Kata kata bijak "Marya Hornbacher" tentang "BAN"
"Di hadapannya, aku diingatkan lagi mengapa aku anoretik: ketakutan. Kebutuhan saya, untuk makanan, untuk tidur, untuk sentuhan, untuk percakapan sederhana, untuk kontak manusia, untuk cinta. Saya seorang anoretik karena saya takut menjadi manusia. Tersirat dalam kontak manusia adalah pemaparan diri, interaksi diri. Diri saya, sekali waktu, terlalu banyak. Sekarang tidak ada diri sama sekali. Saya kosong."
--- Marya Hornbacher
"Gagasan masa depan saya serentak menggetarkan dan membuat saya takut, seperti berdiri di bibir tebing yang sangat terjal - saya bisa terbang, atau jatuh. Saya tidak tahu bagaimana cara terbang, dan saya tidak ingin jatuh. Jadi saya mundur dari tebing dan mencari sesuatu yang memiliki lintasan yang jelas dan solid untuk saya ikuti, seperti hopscotch."
--- Marya Hornbacher
"Dalam enam bulan itu, begitu banyak yang terjadi sehingga kematian tampaknya, terutama, tidak nyaman. Masa percobaan diperpanjang. Saya sepertinya terus mengembangkannya. Ada banyak hal yang harus dilakukan. Ada buku untuk ditulis dan tidur siang untuk diambil. Ada film untuk dilihat dan telur orak untuk dimakan. Hidup pada dasarnya sepele. Anda juga memutuskan akan mengambil bisnis basi kehidupan dan memberi diri Anda pilihan untuk melakukan sesuatu yang benar-benar keren, atau Anda memutuskan Anda akan memilih untuk Epic Grand gangguan makan dan mendedikasikan hidup Anda untuk menjadi sepele serius."
--- Marya Hornbacher
"Ini bukan lompatan tiba-tiba dari sakit ke baik. Itu lambat, berliku-liku aneh dari sakit sampai kebanyakan sehat. Kesalahpahaman bahwa gangguan makan adalah penyakit medis dalam pengertian tradisional tidak membantu di sini. Tidak ada obatnya'. Pil tidak akan memperbaikinya, meskipun bisa membantu. Terapi Ditto, makanan tambahan, dukungan tanpa batas dari keluarga dan teman. Anda memperbaikinya sendiri. Itu adalah hal tersulit yang pernah saya lakukan, dan saya menemukan diri saya lebih kuat untuk melakukannya. Jauh lebih kuat."
--- Marya Hornbacher
"Ketika saya kembali, semuanya berbeda. Semuanya tenang, dan saya merasa sangat bersih. Semuanya beres. Segalanya seperti yang seharusnya. Saya punya rahasia. Itu adalah rahasia yang bersalah, tentu saja. Tetapi itu adalah rahasiaKU. Saya memiliki sesuatu untuk dipertahankan. Itu adalah perusahaan. Itu membuat saya tenang. Itu mengisi saya dan mengosongkan saya."
--- Marya Hornbacher
"Saya terus-menerus dilanda kesedihan ketika saya selesai membaca buku, dan akan meluncur turun dari posisi duduk saya di tempat tidur, meletakkan pipi saya di atas bantal dan menghela nafas dalam waktu yang lama. Tampaknya tidak akan pernah ada buku lain. Semuanya sudah berakhir, buku itu sudah mati. Itu tergeletak di sampulnya yang ditekuk oleh tanganku. Apa gunanya? Kenapa repot-repot menyeret tubuh kecilku ke bawah untuk makan malam? Mengapa pindah? Kenapa bernafas? Buku itu telah meninggalkan saya, dan tidak ada alasan untuk melanjutkan."
--- Marya Hornbacher
"Orang-orang dengan kelainan makan cenderung menjadi pemikir yang sangat diametris - semuanya adalah akhir dunia, semuanya menunggangi hal yang satu ini, dan semua orang memberi tahu Anda bahwa Anda sangat dramatis, sangat kuat, dan mereka melihatnya sebagai suatu kepura-puraan, tetapi itu " Sebenarnya bagaimana pendapat Anda. Anda benar-benar merasa bahwa langit akan jatuh jika Anda tidak mengangkatnya secara pribadi. Di satu sisi, ini adalah kesombongan semata; di sisi lain, ini adalah ketakutan yang sangat nyata. Dan itu bukan berarti Anda mengabaikan dampak potensial dari tindakan Anda. Anda tidak berpikir ada. Karena Anda bahkan tidak ada di sana."
--- Marya Hornbacher
"Seseorang benar-benar harus takut akan siksaan diri. Tapi itu menggodaku. Ini memohon. Tempat gelap yang oleh pikiran saya dengan cepat menjadi campuran, dalam ingatan saya, dengan rahim gelap gereja: nyanyian, pelantun doa, energi erotis aneh yang mengukir salib yang sangat kecil ke paha saya dengan paku."
--- Marya Hornbacher
"Ketika Anda mengajar kreatif nonfiksi, ada baiknya Anda menulis tentang hidup Anda dengan cara yang sangat terbuka, karena Anda dapat mengatakan, 'Lihat, seberapa besar Anda bersedia mengambil risiko secara emosional untuk menulis? Seberapa hati-hati Anda dengan orang lain yang Anda tulis?"
--- Marya Hornbacher
"Kegilaan bukan seperti yang terlihat. Waktu berhenti. Sepanjang hidup saya, saya terobsesi dengan waktu, gerakan dan kecepatannya, cara kerjanya membuat Anda, cara ia mendorong Anda maju, kerikil yang berputar di sungai. Saya selalu terobsesi dengan ke mana saya akan pergi, dan apa yang akan saya lakukan, dan bagaimana saya akan hidup. Saya selalu memiliki harapan yang putus asa bahwa saya akan membuat sesuatu dari diri saya sendiri. Tidak saat itu. Waktu berhenti tampak sangat mirip dengan hal yang akan mengubah saya menjadi sesuatu yang berharga dan mulai tak terpisahkan dari kematian. Saya menghabiskan waktu saya hanya menunggu."
--- Marya Hornbacher
"Saya memiliki iman. Saya tidak memiliki iman bahwa Tuhan itu ada, saya juga tidak memiliki keyakinan bahwa Tuhan tidak ada; Saya memiliki keyakinan mutlak bahwa saya tidak tahu, tidak bisa tahu, hanya manusia, saya adalah makhluk yang sangat kecil yang dikemas ke planet sempit yang penuh sesak dengan tujuh miliar tubuh, dan sebanyak hati yang merindukan, dan sebanyak mungkin pikiran yang mempertanyakan."
--- Marya Hornbacher
"Sangat menarik bagi saya bagaimana kita semua dapat mengalami peristiwa yang sama persis, namun pergi dengan interpretasi yang sangat berbeda tentang apa yang terjadi. Kita masing-masing memiliki gagasan yang sangat berbeda tentang apa yang dikatakan, apa yang dimaksudkan, dan apa yang sebenarnya terjadi."
--- Marya Hornbacher
"[Saya] belajar ... bahwa teman-teman adalah sumber makanan dan jiwa yang baik ketika seseorang belum terbiasa memasak atau hidup (sebagai lawan dari kematian) sendirian. Bahwa tidak ada apa pun - tidak minuman keras, bukan cinta, bukan seks, tidak bekerja, tidak bergerak dari satu negara ke negara lain - akan membuat masa lalu menghilang. Hanya waktu dan kesabaran yang menyembuhkan. Saya belajar bahwa memotong lengan Anda dalam upaya untuk membuat rasa sakit bergerak dari dalam ke luar, dari jiwa ke kulit, sia-sia. Kematian itu adalah jalan keluar. Saya mencoba semua hal ini."
--- Marya Hornbacher
"Tuhanku! kata orang. Anda memiliki begitu banyak kendali diri! Dan kemudian: Ya Tuhan. Kamu sangat, sangat sakit. Ketika orang mengatakan ini, mereka memalingkan kepala, Anda telah memenangkan permainan kecil Anda. Anda telah membuktikan tesis Anda bahwa tidak ada tubuh-mencintai-saya-setiap-tubuh-membenci-saya, tebak-saya-hanya-makan-cacing. Anda bisa tenggelam kembali ke ranjang rumah sakit Anda, menjerit kesal. Lihat? Anda harus mengatakannya. Aku tahu kamu akan menyerah padaku. Aku tahu kamu akan pergi."
--- Marya Hornbacher
"Kami menganggap bulimia dan anoreksia sebagai psikosis yang aneh, atau sebagai kebiasaan kecil yang aneh, fase, atau sebagai hal yang biasa dilakukan wanita. Kita lupa bahwa itu adalah tindakan kekerasan, yang menunjukkan tingkat kemarahan yang mendalam terhadap dan ketakutan terhadap diri sendiri."
--- Marya Hornbacher
"Saya tidak ingat banyak hal dari dalam ke luar. Saya tidak ingat bagaimana rasanya menyentuh sesuatu, atau bagaimana air mandi mengalir di kulit saya. Saya tidak suka disentuh, tetapi itu adalah rasa tidak suka yang aneh. Saya tidak suka disentuh karena saya sangat membutuhkannya. Saya ingin dipegang sangat erat agar tidak patah. Bahkan sekarang, ketika orang-orang bersandar untuk menyentuh saya, atau memeluk saya, atau meletakkan tangan di bahu saya, saya menahan napas. Aku memalingkan wajahku. Saya ingin menangis."
--- Marya Hornbacher
"Tidak pernah ada wahyu yang tiba-tiba, penjelasan yang lengkap dan rapi untuk mengapa itu terjadi, atau mengapa itu berakhir, atau mengapa atau siapa Anda. Anda menginginkannya dan saya menginginkannya, tetapi tidak ada. Itu datang berkeping-keping, dan Anda menjahitnya di mana saja mereka cocok, dan ketika Anda selesai Anda menahan diri, dan masih ada lubang dan Anda adalah boneka kain, diciptakan, tidak sempurna. Namun Anda adalah semua yang Anda miliki, jadi Anda harus cukup. Tidak ada jalan lain."
--- Marya Hornbacher
"Ketika saya tumbuh dewasa, saya selalu merasa ada harapan bahwa saya akan melakukan salah satu dari dua hal: menjadi hebat dalam sesuatu, atau menjadi gila dan menjadi kegagalan total. Tidak ada jalan tengah dari mana saya berasal, dan saya baru sekarang mulai merasakan bahwa ada jalan tengah sama sekali."
--- Marya Hornbacher
"Jika saya menempatkan diri pada ... salah satu dari hal-hal kencan online, saya tidak akan memasukkan dalam profil saya bahwa saya secara teratur dirawat di rumah sakit untuk psikosis. Tetapi saya tahu bahwa ketika saya menjadi sangat buruk, ada tempat bagi saya untuk pergi ke tempat yang akan membuat saya merasa lebih baik."
--- Marya Hornbacher
"Gila tidak selalu seperti yang mereka katakan. Tidak selalu wanita tua itu mengenakan sepatu kets dan rok dan syal, berkeliaran dengan kereta belanja, berteriak pada siapa pun, tidak ada apa pun, berguling-guling selama bertahun-tahun di kepalanya. Tidak. Kadang-kadang itu adalah seorang gadis yang mengenakan sepatu bot dan celana jins dan sweter, lengan bersilang di depannya, menggigil, berkeliaran di jalan-jalan di malam hari, sepanjang malam, bergumam kepada siapa pun, tidak ada apa pun, berguling-guling melalui dimensi aneh yang tidak nyata di kepalanya. ."
--- Marya Hornbacher
"Jadi saya merasa mati rasa. Perasaan penasaran, dan saya mengerti setiap saat. Perhatian saya kepada dunia di sekitar saya menghilang, dan sesuatu mulai bersenandung di dalam kepala saya. Jauh sekali, suara-suara mencoba menubrukku, tetapi aku mengusir mereka. Telingaku dipenuhi air dan aku fokus pada dengungan di kepalaku."
--- Marya Hornbacher
"Anda tidak pernah kembali, tidak sepenuhnya. Selalu ada jarak aneh antara Anda dan orang-orang yang Anda cintai dan orang-orang yang Anda temui, penghalang setipis kaca cermin, Anda tidak pernah jauh-jauh keluar dari cermin; Anda berdiri, selama sisa hidup Anda, dengan satu kaki di dunia ini dan tidak ada yang lain, di mana semuanya terbalik dan terbelakang dan sedih."
--- Marya Hornbacher
"Kita semua membawa tas yang tak terhitung jumlahnya dari pernak-pernik tua berdebu yang berasal dari masa kanak-kanak: mengumpulkan kebencian, daftar panjang luka yang lebih penting atau lebih kecil, ingatan yang dimuliakan, kepastian absolut yang kemudian berubah menjadi kesalahan. Manusia adalah tikus yang emosional. Tas-tas ini menentukan kita."
--- Marya Hornbacher
"Jika saya adalah tipe orang yang berbeda, mungkin kurang mudah dipengaruhi, kurang intens, kurang takut, kurang tergantung pada persepsi orang lain - mungkin maka saya tidak akan membeli garis partai budaya yang kurus adalah segalanya dan akhir- semua tujuan. Mungkin jika keluarga saya hampir tidak pernah berada dalam kekacauan, mungkin jika orang tua saya sedikit lebih baik dalam berurusan dengan kehidupan mereka sendiri, mungkin jika saya mendapat pertolongan lebih cepat, atau jika saya mendapat bantuan yang berbeda, mungkin jika saya tidak begitu sengit menghargai rahasiaku, atau jika aku bukan pembohong yang baik, atau tidak begitu kosong di dalam ... mungkin."
--- Marya Hornbacher
"Saya tidak kehilangan daya tarik saya dengan kematian. Saya belum menjadi orang yang kurang intens. Saya belum, juga tidak akan pernah, benar-benar kehilangan kerinduan akan sesuatu, hal yang saya yakini akan mengisi kekosongan dalam diri saya. Saya benar-benar percaya bahwa kehampaan menjadi lebih besar karena hal-hal yang saya lakukan pada diri saya sendiri."
--- Marya Hornbacher
"Kita tahu kita membutuhkan, dan karenanya kita memperoleh dan makan dan makan, melewati titik kepenuhan tubuh, mencoba memuaskan kebutuhan yang lebih besar. Malu akan hal ini, kita mengubah kerangka menjadi dewi dan memandang mereka seolah-olah mereka mungkin mengajari kita cara yang tidak perlu."
--- Marya Hornbacher
"• Ini sepertinya mustahil bagi saya. Tampaknya secara biologis mustahil untuk tetap dengan ukuran yang sama, meskipun saya harus. Tampaknya seseorang harus selalu lebih besar atau lebih kecil daripada mereka pada suatu titik waktu dimana semua hal dibandingkan. Celana dalam yang mungkin lebih ketat dari sebelumnya. Kapan? Anda tidak bisa mengatakan kapan. Tetapi Anda benar-benar positif tanpa pertanyaan bahwa itu benar."
--- Marya Hornbacher
"Ada saat ketika saya tidak bisa bangun dari tempat tidur karena tubuh saya, otot-ototnya menggerogoti diri mereka sendiri, menolak untuk duduk. Ada saat ketika kebohongan menggulung lidah saya dengan mudah, ketika itu jauh lebih penting bagi saya untuk menghancurkan diri sendiri daripada mengakui bahwa saya punya masalah, apalagi membiarkan orang lain membantu."
--- Marya Hornbacher
"Hubungan saya dengan ibu dan ayah saya baik. Kami menghabiskan beberapa tahun yang sulit untuk menyelesaikan masalah dan masa lalu, dan mencari jalan tengah yang cukup solid. Saya tidak akan mengatakan hubungan saya dengan mereka - mereka tidak lagi bersama - benar-benar khas, tapi itu akan sulit setelah semua yang kami lalui."
--- Marya Hornbacher
"Saya tidak berpikir orang menyadari, ketika mereka baru saja memulai gangguan makan atau bahkan ketika mereka dalam cengkeraman salah satu, bahwa itu bukan sesuatu yang baru saja Anda "selesaikan." Bagi sebagian besar orang yang tidak bisa makan, itu adalah sesuatu yang akan menghantui Anda selama sisa hidup Anda. Anda dapat mengubah perilaku Anda, mengubah keyakinan Anda tentang diri Anda dan tubuh Anda, melepaskan cara khusus mengatasi dunia ini. Anda dapat belajar, seperti yang saya miliki, bahwa Anda lebih suka menjadi manusia daripada kulit tipis manusia. Anda mungkin sembuh. Tapi kamu tidak pernah lupa."
--- Marya Hornbacher
"Saya mengembangkan rasa takut yang mendalam akan jeans, yang masih saya miliki. Aku menahan napas dan menutup mataku ketika aku menarik sepasang di ruang ganti, takut mereka sekarang, saat itu, akan terjebak di pinggulku dan di sana aku akan berdiri, absurd, menatap kelebihan pinggul yang seharusnya, jika Saya adalah orang yang baik, jadilah "langsing"."
--- Marya Hornbacher
"Kegilaan akan mendorong Anda ke mana saja yang diinginkan. Tidak pernah memberi tahu Anda ke mana Anda pergi, atau mengapa. Ini memberitahu Anda itu tidak masalah. Itu membujuk Anda. Itu menggantung sesuatu yang berkilau di depan Anda, berkilauan seperti genangan air di jalan di depan. Anda akan mengemudi sampai Anda menemukannya, harta karun, hal yang paling Anda inginkan. Anda tidak akan pernah menemukannya. Kegilaan mungkin mengolok-olok Anda begitu lama sehingga Anda akan mati karena pencarian. Atau itu akan membuat Anda lelah, berbalik, tidak sadar saat Anda terbang. Mobil ada di samping Anda, merokok, pusing, masih memutar rodanya."
--- Marya Hornbacher
"Kadang-kadang mungkin tampak lebih buruk - lebih sulit, setidaknya - untuk hidup melalui keputusasaan kehilangan ini tanpa kenyamanan sementara dari perilaku adiktif kita. Kita tidak bisa menenggelamkan kesedihan kita. Kita harus menghadapi kenyataan bahwa kita tidak tahu, sungguh, di mana kita berada, bagaimana kita sampai di sini, berapa lama rasa sakit itu akan bertahan, atau bagaimana cara melewatinya. Ketidakpastian itu mungkin merupakan bagian paling menyakitkan dari tidak mengenal Tuhan: tidak ada yang meyakinkan kita bahwa Tuhan akan menghilangkan rasa sakit dan kebingungan. Kami tidak tahu. Dan kita tidak punya cara untuk mematikan diri atau melupakan kondisi kita sekarang."
--- Marya Hornbacher
"• Gangguan makan adalah kecanduan. Anda menjadi kecanduan sejumlah efeknya. Dua hal yang paling mendasar dan penting: adrenalin murni yang menendang ketika Anda kelaparan — Anda setinggi layang-layang, tidak bisa tidur, penuh energi yang hingar-bingar — dan intensitas pengalaman yang meningkat yang awalnya disebabkan oleh gangguan makan. Pada awalnya, segala sesuatu terasa dan berbau intens, pengalaman taktil intens, dorongan dan energi Anda sendiri intens dan fokus. Rasa kekuatan Anda sangat, sangat kuat. Namun, Anda tidak sadar bahwa Anda dengan cepat menjadi kecanduan."
--- Marya Hornbacher
"Saya memiliki tipe bipolar yang berayun naik turun sepanjang hari. Ada perubahan suasana hati yang signifikan dalam sehari, dalam seminggu, dalam sebulan. Saya melewati setidaknya empat episode utama setahun. Itu benar-benar definisi siklus cepat bipolar. Tapi saya punya ultra-cepat, jadi saya punya episode kecil kecil sepanjang hari."
--- Marya Hornbacher
"Segera kegilaan telah melemahkan Anda. Lebih mudah melakukan apa yang dikatakan daripada berdebat. Dengan cara ini, ia mengambil alih pikiran Anda. Anda tidak lagi tahu di mana itu berakhir dan Anda mulai. Anda percaya apa pun yang dikatakannya. Anda melakukan apa yang diperintahkan, tidak peduli seberapa ekstrem atau absurdnya. Jika dikatakan Anda tidak berharga, Anda setuju. Anda memohon agar itu berhenti. Anda berjanji untuk berperilaku. Anda berlutut di depannya, dan ia tertawa."
--- Marya Hornbacher
"Ini adalah bagian yang sangat membosankan dari kelainan makan, akibatnya. Ketika Anda makan dan membenci Anda makan. Namun tentu saja Anda harus makan. Anda tidak benar-benar menghibur gagasan untuk kembali. Anda, dengan tingkat kejelasan baru yang mengejutkan, menyadari bahwa kembali akan jauh lebih buruk daripada sekadar menjadi diri sendiri. Ini jelas bagi siapa pun tanpa gangguan makan. Ini tidak selalu jelas bagi Anda."
--- Marya Hornbacher
"Rawat inap pada umumnya buram. Hari-hari itu sama, persis sama. Tidak ada yang berubah. Hidup melebur menjadi kemajuan makan sederhana. Mereka menjadi cara hidup yang cukup cepat. Anda dapat menerima transisi ini. Ini mungkin tampak tidak terhindarkan bagi Anda. Anda telah dihapus dari dunia. Tidak masalah, dengan satu cara, karena tidak ada yang begitu yakin, aman, dan rutin."
--- Marya Hornbacher
"Aku muntah lagi malam itu, setengah takut bola mataku akan meledak. Namun, sejauh ini, yang lebih penting adalah saya menyingkirkan makan malam. Tentu saja, pada saat itu, muntah adalah satu-satunya cara saya tahu bagaimana menghadapi rasa takut. Paradoks itu akan mulai menjalankan hidup saya: untuk mengetahui bahwa apa yang Anda lakukan adalah menyakiti Anda, mungkin membunuh Anda, dan takut akan fakta itu - tetapi berpegang teguh pada gagasan bahwa ini akan menyelamatkan Anda, itu akan, dalam akhirnya, buat semuanya baik-baik saja."
--- Marya Hornbacher
"Masalahnya adalah Anda tidak hanya memilih pemulihan. Anda harus terus memilih pemulihan, berulang-ulang. Anda harus membuat pilihan itu 5-6 kali setiap hari. Anda harus membuat pilihan itu bahkan ketika Anda benar-benar tidak mau. Itu bukan pilihan tunggal, dan itu tidak mudah."
--- Marya Hornbacher