Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "ALAM BAWAH SADAR"
"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster
"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Saya menggunakan barang-barang, saya mencuri barang-barang dari hidup saya ketika saya ingin, ketika saya perlu, atau ketika itu tampaknya sesuai. Tetapi sebagian besar barang dalam novel saya sepenuhnya diciptakan, sembilan puluh lima persen. Dan bahkan ketika saya meminjam sesuatu, itu menjadi fiksi."
--- Paul Auster
"Saya akan gila. Karena orang melihat bagian yang sama dan satu orang akan mengatakan ini adalah hal terbaik yang pernah dia baca, dan orang lain akan mengatakan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, tidak ada cara untuk mendamaikan kedua hal itu. Anda hanya harus melupakan seluruh bisnis dari apa yang orang katakan."
--- Paul Auster
"Saya tidak suka membicarakan pekerjaan saya sama sekali. Saya merasa sangat sulit. Saya tidak pernah tahu harus berkata apa. Itu terlalu dekat dengan saya, dan ada begitu banyak hal yang terjadi secara tidak sadar saat saya bekerja yang tidak saya sadari, dan orang-orang akan menunjukkan hal-hal ini kepada saya, dan saya akan berkata, "Itu menarik." Tapi saya tidak tahu harus bagaimana."
--- Paul Auster
"A di sini hanya ada dalam kaitannya dengan a di sana, bukan sebaliknya. Ada ini hanya karena ada itu; jika kita tidak melihat ke atas, kita tidak akan pernah tahu apa yang buruk. Pikirkan itu, nak. Kita menemukan diri kita hanya dengan melihat apa yang bukan diri kita. Anda tidak bisa meletakkan kaki di tanah sampai menyentuh langit."
--- Paul Auster
"Tersendiri. Tapi tidak dalam arti sendirian. Tidak sendirian dalam cara Thoreau, misalnya, mengasingkan diri untuk mencari tahu di mana dia berada; tidak sendirian seperti Yunus, berdoa untuk pembebasan di perut paus. Kesendirian dalam arti mundur. Dalam arti tidak harus melihat dirinya sendiri, tidak harus melihat dirinya dilihat oleh orang lain."
--- Paul Auster
"Saya bahkan tidak memiliki komputer. Saya menulis dengan tangan kemudian mengetiknya di mesin tik manual lama. Tapi saya banyak mencoret - saya tidak menulis di tablet batu, itu hanya tinta di atas kertas. Saya tidak merasa nyaman tanpa pena atau pensil di tangan saya. Saya tidak bisa berpikir dengan jari-jari saya di keyboard. Kata-kata dihasilkan untuk saya dengan memegang pena, dan menekan titik di atas kertas."
--- Paul Auster
"Aku belajar, tidak ada yang lebih mengerikan daripada harus menghadapi benda-benda orang mati. Hal-hal yang lembam: yang memiliki makna hanya dalam fungsi kehidupan yang memanfaatkannya. Ketika kehidupan itu berakhir, segalanya berubah, meskipun mereka tetap sama. [...] mereka mengatakan sesuatu kepada kita, berdiri di sana bukan sebagai objek tetapi sebagai sisa-sisa pikiran, kesadaran, lambang kesendirian di mana seorang pria datang untuk membuat keputusan tentang dirinya sendiri."
--- Paul Auster
"Sebuah buku, pada saat yang sama, juga ada hubungannya dengan apa yang saya sebut buzz di kepala. Ini adalah jenis musik tertentu yang mulai saya dengar. Itu adalah musik dari bahasanya, tetapi juga musik dari ceritanya. Saya harus hidup dengan musik itu untuk sementara waktu sebelum saya dapat memasukkan kata apa pun pada halaman. Saya pikir itu karena saya harus mendapatkan tubuh saya sebanyak pikiran saya terbiasa dengan musik menulis buku tertentu. Ini benar-benar perasaan misterius."
--- Paul Auster
"Saya merasa saya menemukan sesuatu yang baru, ritme yang berbeda, dan saya kira ritme-ritme ini banyak berhubungan dengan berjalan juga, tetapi sekarang ini lintasan yang lebih panjang. Saya bepergian jarak yang lebih jauh dengan setiap kalimat. Tetapi saya tidak menulis tentang berjalan sebanyak itu lagi."
--- Paul Auster
"Istri saya adalah pembaca pertama saya, garis pertahanan pertama saya, saya kira. Jadi dia berkata, "Oh well, oh ya, itu semua benar." Pada saat yang sama, saya bisa menulis lebih banyak tentang kami, tetapi saya tidak ingin melangkah lebih jauh. Saya memang memotong hal-hal. Ada hal-hal tertentu yang saya tulis tentang dia yang begitu memuncak dengan pujian dan kekaguman sehingga ketika saya melihat bagian-bagian itu saya menyadari bahwa itu akan menggelikan bagi orang lain."
--- Paul Auster
"Kita tidak memiliki apa-apa selain kematian, fakta yang tidak dapat direduksi dari kefanaan kita sendiri. Kematian setelah sakit yang lama bisa kita terima dengan pasrah. Bahkan kematian karena kecelakaan dapat kita anggap sebagai takdir. Tetapi bagi seorang pria untuk mati tanpa sebab yang jelas, bagi seorang pria untuk mati hanya karena dia seorang pria, membawa kita begitu dekat dengan batas yang tidak terlihat antara hidup dan mati sehingga kita tidak lagi tahu di sisi mana kita berada. Hidup menjadi kematian, dan seolah-olah kematian ini telah memiliki kehidupan ini selama ini. Kematian tanpa peringatan. Artinya: hidup berhenti. Dan itu bisa berhenti kapan saja."
--- Paul Auster
"Memori dan imajinasi hampir identik. Itu adalah tempat yang sama di otak dan hal yang sama terjadi. Ketika Anda memikirkan kehidupan Anda sendiri, tidak ada ingatan tanpa tempat. Anda selalu berada di suatu tempat. Saya pikir imajinasi - setidaknya imajinasi naratif - menempatkan Anda dalam ruang tertentu ketika Anda mulai memikirkan sebuah cerita. Saya sering menggunakan tempat yang saya tahu. Saya memasukkan karakter saya ke dalam kamar dan rumah yang saya kenal - terkadang rumah orang tua atau kakek nenek saya atau apartemen saya sebelumnya."
--- Paul Auster
"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster
"Saya lahir tepat setelah akhir Perang Dunia II, dan dengan teman-teman saya di halaman belakang pinggiran kota kecil kami di New Jersey, kami sering bermain perang. Saya tidak tahu apakah anak laki-laki masih bermain perang, mungkin mereka melakukannya, tetapi kami mendorong diri kami ke dalam sejarah baru-baru ini dan kami selalu bertarung baik dengan Nazi maupun Jepang."
--- Paul Auster
"Ini sangat langka bagi siapa pun dalam kehidupan untuk mengejar sesuatu dan hal itu menjadi hal yang paling ingin Anda lakukan. Ini semua tentang bagian dalam, bukan bagian luar. Apakah orang menyukai atau tidak menyukai pekerjaan saya, membacanya atau tidak membacanya, itu hanya hadiah dari para dewa yang saya dapat duduk di meja saya selama hampir 50 tahun terakhir dan melakukan hal-hal yang saya lakukan. Saya ingin melakukannya."
--- Paul Auster
"Semua orang membaca buku yang berbeda. Itu yang menarik. Semua orang melihat film yang berbeda juga. Kami membawa kehidupan masa lalu kami ke karya seni apa pun yang kami alami saat itu, dan itulah yang membuatnya menarik. Ini bukan matematika. Ada jawaban berbeda untuk orang yang berbeda."
--- Paul Auster
"Membaca, pada level terdalam, adalah pengalaman fisik. Kebanyakan orang tidak terbiasa dengan hal ini, kebanyakan orang tidak belajar membaca - puisi misalnya, atau prosa berkualitas tinggi. Mereka terbiasa membaca majalah dan surat kabar, yang hanya dari pikiran, tetapi bukan dari tubuh."
--- Paul Auster
"Saya telah mencoba untuk menyesuaikan semuanya, mencoba untuk mencapai akhir sebelum semuanya terlambat, tetapi saya melihat sekarang betapa saya telah menipu diri saya sendiri. Kata-kata tidak memungkinkan hal-hal seperti itu. Semakin dekat Anda ke akhir, semakin banyak yang bisa dikatakan. Akhir itu hanya khayalan, tujuan yang Anda ciptakan untuk membuat diri Anda terus maju, tetapi suatu titik muncul ketika Anda menyadari bahwa Anda tidak akan pernah sampai di sana. Anda mungkin harus berhenti, tetapi itu hanya karena Anda kehabisan waktu. Anda berhenti, tetapi itu tidak berarti Anda telah berakhir."
--- Paul Auster
"Setelah Anda menyelesaikan buku, itu bukan milik Anda lagi. Anda memberikannya kepada orang lain. Jika sesuatu dalam apa yang ditulis seorang penulis dapat membangkitkan imajinasi dan perasaan pembaca, maka pembaca itu membawanya berkeliling selamanya. Tidak ada yang lebih jelas dari fiksi yang bagus."
--- Paul Auster
"Dalam novel-novel saya selanjutnya, saya secara sistematis menggunakan konvensi, dan kemudian sesaat datang - kapan itu datang? Dengan The Book of Illusions, mungkin - saya pikir, saya tidak membutuhkannya lagi, saya tidak membutuhkannya, saya ingin mengintegrasikan dialog ke dalam teks."
--- Paul Auster
"Pembaca yang ideal sama, dan saya kira orang ini tidak pernah memiliki wajah atau jenis kelamin atau usia. Hanya semacam orang lain yang tidak dikenal yang akan bersimpati dan membaca setiap kata dengan hati-hati dan memahami apa yang saya tulis. Saya kira setiap penulis merasakan hal ini."
--- Paul Auster
"Ya, dia jatuh cinta padanya, dan ya, terlepas dari keraguan dan keraguan batinnya, dia mencintai punggungnya, betapapun mustahil yang mungkin baginya. Catat di sini sebagai catatan bahwa dia bukan seseorang dengan fiksasi khusus pada gadis-gadis muda. Sampai sekarang, semua wanita dalam hidupnya telah lebih atau kurang seusianya. Karena itu, Pilar tidak mewakili perwujudan tipe wanita ideal untuknya - dia hanyalah dirinya sendiri, sepotong kecil keberuntungan yang dia temui pada suatu sore di taman umum, pengecualian untuk setiap aturan."
--- Paul Auster
"Ketika penerbit di sini di Amerika ingin meletakkan kata "memoar" di halaman judul ['Jurnal Musim Dingin] dan di sampulnya, saya berkata, "Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak." Tidak ada genre sama sekali. Ini adalah karya mandiri yang tidak benar-benar terhubung dengan hal-hal itu sama sekali."
--- Paul Auster
"Saya katakan di akhir "Winter Journal" bahwa saya sering bermimpi tentang ayah saya. Saya pikir saya memiliki belas kasih yang luar biasa untuknya, yang telah tumbuh selama bertahun-tahun. Jenis kasihan tertentu baginya juga karena ia begitu tidak terealisasi sebagai manusia, begitu mantap, dan begitu tertutup dari orang dalam banyak hal. Anda tahu, saya telah menulis buku lain, dan ini merupakan karya otobiografi non-fiksi, semacam pujian untuk "Jurnal Musim Dingin", dan baru saja selesai."
--- Paul Auster
"Saya telah diminta beberapa kali selama bertahun-tahun untuk menjadi presiden, dan saya selalu mengatakan tidak, karena saya tidak ingin menyerah sepanjang waktu dari pekerjaan saya. Posisi tidak akan terbuka untuk satu tahun lagi, tetapi jika mereka masih menginginkan saya, saya akan melakukannya; Saya akan berbicara sesering mungkin dari platform itu."
--- Paul Auster
"Saya merasa bahwa tindakan menulis, dalam dan dari dirinya sendiri, adalah alat untuk menyelidiki apa yang Anda tidak akan tanpa pena di tangan Anda. Ini adalah fenomena aneh, hampir neurologis, dan kata-katanya tampaknya menghasilkan lebih banyak kata - tetapi hanya ketika Anda sedang menulis. Anda tidak dapat melakukannya di kepala Anda."
--- Paul Auster
"Anak-anak saya belum membaca 'Jurnal Musim Dingin'. Mereka telah membaca beberapa pekerjaan saya, tetapi saya benar-benar tidak mengungkitnya. Saya ingin mereka bebas untuk menemukannya di waktu mereka sendiri. Saya pikir membaca memoar yang intim oleh ayah Anda - atau karya otobiografi yang intim, apa pun yang kami ingin sebut hal ini - Anda harus datang pada saat yang tepat, jadi saya jelas tidak membohonginya."
--- Paul Auster
"Bagi seorang pria yang merasa hidup hanya dapat ditoleransi dengan tetap berada di permukaan dirinya sendiri, adalah wajar untuk puas dengan menawarkan tidak lebih dari permukaannya kepada orang lain. Ada beberapa tuntutan yang harus dipenuhi, dan tidak ada komitmen yang diperlukan. Pernikahan, di sisi lain, menutup pintu. Keberadaan Anda terbatas pada ruang sempit di mana Anda terus-menerus dipaksa untuk mengungkapkan diri Anda - dan karena itu, terus-menerus diwajibkan untuk melihat ke dalam diri Anda sendiri, untuk memeriksa kedalaman Anda sendiri."
--- Paul Auster
"Pada akhirnya, seni kelaparan dapat digambarkan sebagai seni eksistensial. Itu adalah cara memandang kematian di wajah, dan dengan kematian yang saya maksudkan adalah kematian sebagaimana kita menjalaninya hari ini: tanpa Tuhan, tanpa harapan keselamatan. Kematian sebagai akhir kehidupan yang tiba-tiba dan tidak masuk akal"
--- Paul Auster
"Pena tidak akan pernah bisa bergerak cukup cepat untuk menuliskan setiap kata yang ditemukan dalam ruang memori. Beberapa hal telah hilang selamanya, hal-hal lain mungkin akan diingat kembali, dan masih ada hal-hal lain yang hilang dan ditemukan dan hilang lagi. Tidak ada cara untuk memastikan hal ini."
--- Paul Auster
""Dunia yang aneh terus bergulir ..." yang berarti bahwa melalui semua pasang surut, semua kesusahan yang kita lalui, semua kengerian, semua perang, semua kematian, semua kekejaman, masih ada sesuatu yang membuat kita tetap menginginkannya untuk bangun keesokan paginya dan melanjutkan hidup kita - untuk membuat anak-anak, jatuh cinta, untuk melanjutkan kemanusiaan."
--- Paul Auster
"Fakta bahwa Hilary Clinton memenangkan pemungutan suara rakyat dengan jumlah yang begitu besar memberikan beberapa validasi terhadap dorongan untuk berdiri teguh. Jika tidak, saya pikir dalam satu tahun pemerintahan akan cukup banyak membongkar masyarakat Amerika seperti yang kita kenal. Saya tidak yakin bahwa kita dapat menghentikannya, tetapi saya tidak berpikir orang harus berguling dan secara pasif menyaksikan itu terjadi."
--- Paul Auster
"Ini adalah pertama kalinya dia dengan serius menghadapi apa yang dia lakukan, dan kekuatan kesadaran itu datang dengan sangat tiba-tiba - dengan denyut nadinya yang berdenyut-denyut dan debar-debar panik di kepalanya. Dia akan mempertaruhkan hidupnya di atas meja itu, dan kegilaan dari risiko itu memenuhi dirinya dengan semacam kekaguman."
--- Paul Auster