Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "ORANG-ORANG"
"Kecemburuan yang kami pahami dan anggap wajar ... Tapi iri adalah perasaan baru yang aneh bagi kami. Dan sepanjang waktu kami tahu bahwa Maureen Peal bukanlah Musuh dan tidak layak atas kebencian yang begitu kuat. Hal yang perlu ditakutkan adalah Hal yang membuatnya cantik, dan bukan kita."
--- Toni Morrison
"Jika dia menatap wajahnya, dia akan melihat mata yang angker dan penuh cinta itu. Keangkuhan itu akan membuatnya kesal - cinta akan membuatnya marah. Beraninya dia mencintainya? Apakah dia sama sekali tidak masuk akal? Apa yang harus dia lakukan tentang itu? Kembalikan? Bagaimana? Apa yang bisa dihasilkan oleh tangan kapalannya untuk membuatnya tersenyum? Bagaimana pengetahuannya tentang dunia dan kehidupan yang bisa bermanfaat baginya? Apa yang bisa dicapai oleh lengan berat dan otaknya yang berantakan yang akan memberinya rasa hormatnya sendiri, yang pada gilirannya akan memungkinkannya untuk menerima cintanya?"
--- Toni Morrison
"Saya tinggal di kota kelas pekerja kecil yang tidak memiliki lingkungan hitam sama sekali - satu sekolah menengah. Kami semua bermain bersama. Semua orang adalah seseorang dari Selatan atau seorang imigran dari Eropa Timur atau dari Meksiko. Dan ada satu gereja, dan ada empat sekolah dasar. Dan kami semua, hampir sampai akhir perang, sangat, sangat miskin."
--- Toni Morrison
"Gagasan tentang wanita nakal adalah sesuatu yang saya masukkan ke dalam hampir semua buku saya. Sosok penjahat yang dilarang di komunitas karena imajinasinya atau aktivitas atau statusnya - sosok anarkis semacam itu selalu membuat saya terpesona. Dan manfaat yang mereka bawa, terlepas dari kenyataan bahwa mereka diberhentikan atau dimaafkan - sesuatu tentang kehadiran mereka konstruktif dalam jangka panjang."
--- Toni Morrison
"Kadang-kadang, sebagai anak-anak, kita mungkin mencari cara memanggil nama seseorang, dan mereka akan mencari tahu cara memanggil kita. Tetapi tidak - sangat ringan. Itu sangat lembut. Saya tidak benar-benar memiliki kesadaran yang kuat akan pemisahan dan pemisahan ras sampai saya meninggalkan Lorain, Ohio."
--- Toni Morrison
"Anda melihat mereka dan bertanya-tanya mengapa mereka begitu jelek; Anda melihat dari dekat dan tidak dapat menemukan sumbernya. Kemudian Anda menyadari bahwa itu datang dari keyakinan, keyakinan mereka. Seolah-olah beberapa master misterius yang tahu segalanya telah memberi masing-masing jubah keburukan untuk dipakai, dan mereka masing-masing menerimanya tanpa pertanyaan."
--- Toni Morrison
"Saya pikir menjadi editor benar-benar membantu saya membuat catatan orang lain pada tulisan saya. Saya akan mendapat catatan seperti 'Terlalu basah' atau 'Bab pertama cukup bagus, tetapi kemudian halaman-halaman lainnya sangat basah sehingga mereka benar-benar tidak terbaca' atau 'Apakah Anda mencelupkannya ke dalam Sprite? Baunya seperti Sprite. Mengapa Anda mencelupkan novel Anda ke dalam Sprite? ' Dan bukannya mendorong kembali, saya akan mendengarkan. Itu keterampilan yang sangat penting untuk dimiliki seorang penulis muda."
--- Toni Morrison
"Bahkan kedewasaan dan kekerabatan darahnya mengubah gairahnya menjadi demam, jadi itu lebih banyak kesengsaraan daripada kasih sayang. Itu benar-benar menjatuhkannya di malam hari, dan membangkitkannya di pagi hari, karena ketika dia menyeret dirinya ke tempat tidur, setelah menghabiskan hari lain tanpa kehadirannya, jantungnya berdetak seperti tinju bersarung tangan di tulang iganya. Dan di pagi hari, jauh sebelum dia benar-benar bangun, dia merasakan kerinduan yang begitu pahit dan kencang sehingga menariknya keluar dari tidur yang disapu bersih dari mimpi."
--- Toni Morrison
"Masalah balapan adalah jenis keliru. Itu hanya ras manusia, bukan? Itu dia. Sisanya, dan rasisme, dikonstruksi secara sosial. Tidak ada yang terlahir rasis, tidak ada. Apa yang terjadi adalah hal-hal lain yang biasanya didasarkan pada kekuatan, uang, perasaan baik tentang diri sendiri, atau buruk tentang diri sendiri, hal-hal itu berperan membenci orang lain karena alasan apa pun."
--- Toni Morrison
"Dia yakin bahwa ketika bahasa mati, karena kecerobohan, tidak digunakan, ketidakpedulian dan tidak adanya penghargaan, atau dibunuh oleh fiat, tidak hanya dia sendiri, tetapi semua pengguna dan pembuat bertanggung jawab atas kematiannya. Di negaranya anak-anak menggigit lidah mereka dan menggunakan peluru sebagai ganti suara tidak bisa berkata-kata, bahasa yang cacat dan melumpuhkan, bahasa yang ditinggalkan orang dewasa sama sekali sebagai alat untuk bergulat dengan makna, memberikan panduan, atau mengungkapkan cinta."
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu siswa saya salah satu hal terpenting yang perlu mereka ketahui adalah ketika mereka berada dalam kondisi terbaik, secara kreatif. Mereka perlu bertanya pada diri sendiri, seperti apa ruangan yang ideal itu? Apakah ada musik? Apakah ada kesunyian? Apakah ada kekacauan di luar atau ada ketenangan di luar? Apa yang saya butuhkan untuk melepaskan imajinasi saya?"
--- Toni Morrison
"Dan itu fantasi, karena kami tidak kuat, hanya agresif; kami tidak gratis, hanya berlisensi; kami tidak berbelas kasih, kami sopan; tidak baik, tetapi berperilaku baik. Kami mencari kematian untuk menyebut diri kami berani, dan bersembunyi seperti pencuri dari kehidupan. Kami mengganti tata bahasa yang bagus dengan kecerdasan; kami mengubah kebiasaan untuk mensimulasikan kematangan; kami menata kembali kebohongan dan menyebutnya kebenaran, dengan melihat pola baru dari gagasan lama yaitu Wahyu dan Firman."
--- Toni Morrison
"Karena itu, penting untuk mengetahui siapa musuh sesungguhnya, dan untuk mengetahui fungsinya, fungsi rasisme yang sangat serius, yang merupakan pengalih perhatian. Itu membuat Anda tidak melakukan pekerjaan Anda. Itu membuat Anda terus-menerus menjelaskan, alasan keberadaan Anda. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki bahasa dan Anda menghabiskan 20 tahun untuk membuktikan bahwa Anda mengerti. Seseorang berkata bahwa kepala Anda tidak berbentuk dengan benar sehingga Anda memiliki para ilmuwan yang sedang mengerjakan fakta bahwa itu benar. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki seni sehingga Anda mengeruknya. Seseorang berkata Anda tidak memiliki kerajaan, jadi Anda mengeruknya. Tidak ada yang perlu. Akan selalu ada satu hal lagi."
--- Toni Morrison
"Dan mereka mengalahkan. Para wanita karena telah mengenal mereka dan tidak lebih, tidak lebih; anak-anak karena telah menjadi mereka tetapi tidak pernah lagi. Mereka membunuh bos begitu sering dan benar-benar mereka harus menghidupkannya kembali untuk menghidupkannya sekali lagi. Mencicipi kue panas di antara pohon-pohon pinus, mereka mengalahkannya. Menyanyikan lagu-lagu cinta untuk Pak Kematian, mereka menghancurkan kepalanya. Lebih dari yang lain, mereka membunuh rayuan yang oleh orang-orang disebut Hidup karena memimpin mereka."
--- Toni Morrison
"Pikirannya berkelana di jalanan bengkok dan jalur kambing tanpa tujuan, kadang-kadang tiba di kedalaman, kadang-kadang di wahyu seorang anak berusia tiga tahun. Sepanjang pengejaran pengetahuan yang baru dan umum ini, satu keyakinan memahkotai usahanya: ... dia tahu tidak ada yang perlu ditakuti."
--- Toni Morrison
"Orang yang tidak bersalah adalah dosa di hadapan Allah. Tidak manusiawi dan karenanya tidak dapat dipercaya. Tidak seorang pun dapat hidup tanpa menyerap dosa-dosa dari jenisnya, udara yang tidak bersalah dari kepolosannya, bahkan jika itu membuat deretan sangkakala malaikat dan menyebabkan mereka jatuh dari tanaman merambat mereka."
--- Toni Morrison
"Ada semacam kedamaian tertentu yang bukan hanya tidak adanya perang. Itu lebih besar dari itu. Kedamaian yang saya pikirkan bukanlah pada belas kasihan kekuasaan sejarah, juga bukan penyerahan pasif terhadap status quo. Kedamaian yang saya pikirkan adalah tarian dari pikiran terbuka ketika ia melibatkan orang lain yang sama-sama terbuka - suatu kegiatan yang terjadi paling alami, paling sering di dunia membaca / menulis tempat kita hidup. Dapat diakses sebagaimana adanya, jenis khusus dari perdamaian membutuhkan kewaspadaan."
--- Toni Morrison
"Mereka berlari di bawah sinar matahari, menciptakan angin mereka sendiri yang menekan gaun mereka ke kulit lembab mereka. Mencapai semacam empat persegi pohon terkunci yang menjanjikan pendinginan; mereka melemparkan diri mereka ke tempat teduh untuk merasakan keringat bibir mereka dan merenungkan keliaran yang telah menimpa mereka begitu tiba-tiba"
--- Toni Morrison
"Dan berbicara tentang gelap! Anda berpikir gelap hanya satu warna, tetapi tidak. Ada lima atau enam jenis hitam. Beberapa sutra, sebagian berbulu. Beberapa hanya kosong. Beberapa suka jari. Dan itu tidak tinggal diam, bergerak dan berubah dari satu jenis hitam ke yang lain. Mengatakan sesuatu itu gelap gulita seperti mengatakan sesuatu itu hijau. Jenis hijau apa? Hijau seperti botol saya? Hijau seperti belalang? Hijau seperti mentimun, selada, atau hijau seperti langit sebelum pecah menjadi badai? Nah, malam hitam adalah cara yang sama. Mungkin juga pelangi."
--- Toni Morrison
"Apakah Anda pernah melihat cara awan mencintai gunung? Mereka melingkari sekelilingnya; terkadang Anda bahkan tidak bisa melihat gunung untuk melihat awan. Tapi tahukah Anda? ... Awan tidak pernah menutupi kepala. Kepalanya menyembul, karena awan membiarkannya; mereka tidak membungkusnya. Mereka membiarkannya tetap tinggi, bebas."
--- Toni Morrison
"Hanya matanya yang kencang dan kencang yang tersisa. Mereka selalu ditinggalkan ... Mereka adalah segalanya. Segalanya ada di sana, di dalam mereka ... Terlempar, dengan cara ini, ke dalam keyakinan yang mengikat bahwa hanya mukjizat yang bisa membebaskannya, ia tidak akan pernah tahu kecantikannya. Dia hanya akan melihat apa yang harus dilihat: mata orang lain."
--- Toni Morrison
"Kemarahan ... itu adalah emosi yang melumpuhkan ... Anda tidak bisa menyelesaikan apa pun. Orang-orang semacam berpikir itu perasaan yang menarik, bersemangat, dan menyulut - Saya tidak berpikir itu semua itu - itu tidak berdaya ... tidak adanya kontrol - dan saya membutuhkan semua keterampilan saya, semua kontrol, semua saya kekuatan ... dan kemarahan tidak memberikan semua itu - saya tidak menggunakan apa pun untuk itu. "[Wawancara dengan pembawa acara radio CBS Don Swaim, 15 September 1987.]"
--- Toni Morrison
"Semua buku yang diterbitkan oleh orang-orang Afrika-Amerika mengatakan 'sekrup putih', atau beberapa variasi itu. Bukan para ulama tetapi buku pop. Dan hal lain yang mereka katakan adalah, "Anda harus menghadapi penindas." Aku mengerti itu. Tetapi Anda tidak harus melihat dunia melalui matanya. Saya bukan stereotip; Saya bukan versi orang lain tentang siapa saya. Dan ketika orang mengatakan bahwa hitam itu indah - ya? Tentu saja. Siapa bilang bukan? Jadi saya mencoba mengatakan, di Mata Bluest, tunggu sebentar. Kawan Ada suatu masa ketika hitam tidak indah. Dan kamu terluka."
--- Toni Morrison
"Terkadang Joyce lucu. Saya membaca Finnegans Wake setelah lulus sekolah dan saya beruntung dapat membacanya tanpa bantuan. Saya tidak tahu apakah saya membacanya dengan benar, tetapi itu lucu! Saya tertawa terus-menerus! Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi untuk seluruh blok tetapi tidak masalah karena saya tidak akan dinilai. Saya pikir alasan mengapa semua orang masih bersenang-senang dengan Shakespeare adalah karena dia tidak memiliki kritik sastra. Dia hanya melakukannya; dan tidak ada ulasan kecuali untuk orang yang melempar barang di atas panggung. Dia hanya bisa melakukannya."
--- Toni Morrison
"Pikirkan siapa pun - Dostoevsky atau Jane Austen - [pekerjaan mereka] selalu menjadi sesuatu yang sekarang kita sebut politis. Jadi saya tidak melihat pemisahan itu terlalu banyak, antara apa yang artistik dan apa yang politik. Mungkin dalam melukis ... tidak, saya bahkan tidak percaya itu."
--- Toni Morrison
"... faktanya dia tahu lebih banyak tentang mereka daripada dia tahu tentang dirinya sendiri, karena tidak pernah memiliki peta untuk menemukan seperti apa dia. Bisakah dia bernyanyi? (Apakah senang mendengarnya ketika dia melakukannya?) Apakah dia cantik? Apakah dia teman yang baik? Mungkinkah dia seorang ibu yang pengasih? Istri yang setia? Apakah saya punya saudara perempuan dan apakah dia menyukai saya? Jika ibu saya tahu saya apakah dia akan menyukai saya? (140)"
--- Toni Morrison
"Saya kira saya depresi. Saya tidak tahu Saya tidak bisa menjelaskannya. Sebagian darinya adalah sifat mudah marah karena berusia 84 tahun, dan sebagian lagi tidak sekuat fisik saya dulu. Dan sebagian dari itu adalah kesalahpahaman saya, saya pikir, tentang apa yang terjadi di dunia."
--- Toni Morrison
"Anak-anak - saya sebut mereka anak-anak ketika mereka berusia di bawah 18 - lapar akan cinta itu. Obat-obatan hanyalah tidur yang bahkan tidak dapat Anda bangun, karena Anda mungkin ingat apa yang Anda lakukan ketika Anda berada di sana. Tidak ada tempat bagi mereka - harus ada pusat rehabilitasi di setiap sudut, bersama dengan McDonald's dan bank. Ini bisnis serius. Daftar tunggu luar biasa. Maksudku, ini mengerikan. Sangat mengerikan."
--- Toni Morrison