Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "ORANG-ORANG"
"Orang-orang itu mulai menukar kisah kekejaman, cerita pertama yang mereka dengar, kemudian yang mereka saksikan, dan akhirnya hal-hal yang terjadi pada diri mereka sendiri. Serangkaian penghinaan pribadi, kemarahan, dan kemarahan membuat orang-orang menjadi seperti orang-orang humor. Mereka kemudian tertawa, dengan penuh kegelisahan, tentang kecepatan lari mereka, pose yang mereka anggap, tipu daya yang mereka temukan untuk melarikan diri atau mengurangi ancaman terhadap kejantanan mereka, kemanusiaan mereka. Semuanya kecuali Empire State, yang berdiri, memegang sapu dan menjatuhkan, dengan ekspresi bocah sepuluh tahun yang sangat cerdas."
--- Toni Morrison
"Bagi saya selalu tampak bahwa anugerah orang kulit hitam adalah atas apa yang mereka lakukan dengan bahasa. Di Lorrain, Ohio, ketika saya masih kecil, saya pergi ke sekolah dengan dan mendengar kisah-kisah orang Meksiko, Italia, dan Yunani, dan saya mendengarkan. Saya ingat bahasa mereka, dan banyak di antaranya luar biasa. Tetapi ketika saya memikirkan hal-hal yang ibu atau ayah atau bibi saya katakan, sepertinya hal yang paling mengejutkan di dunia."
--- Toni Morrison
"Masalah balapan adalah jenis keliru. Itu hanya ras manusia, bukan? Itu dia. Sisanya, dan rasisme, dikonstruksi secara sosial. Tidak ada yang terlahir rasis, tidak ada. Apa yang terjadi adalah hal-hal lain yang biasanya didasarkan pada kekuatan, uang, perasaan baik tentang diri sendiri, atau buruk tentang diri sendiri, hal-hal itu berperan membenci orang lain karena alasan apa pun."
--- Toni Morrison
"Dia yakin bahwa ketika bahasa mati, karena kecerobohan, tidak digunakan, ketidakpedulian dan tidak adanya penghargaan, atau dibunuh oleh fiat, tidak hanya dia sendiri, tetapi semua pengguna dan pembuat bertanggung jawab atas kematiannya. Di negaranya anak-anak menggigit lidah mereka dan menggunakan peluru sebagai ganti suara tidak bisa berkata-kata, bahasa yang cacat dan melumpuhkan, bahasa yang ditinggalkan orang dewasa sama sekali sebagai alat untuk bergulat dengan makna, memberikan panduan, atau mengungkapkan cinta."
--- Toni Morrison
"Terkadang Joyce lucu. Saya membaca Finnegans Wake setelah lulus sekolah dan saya beruntung dapat membacanya tanpa bantuan. Saya tidak tahu apakah saya membacanya dengan benar, tetapi itu lucu! Saya tertawa terus-menerus! Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi untuk seluruh blok tetapi tidak masalah karena saya tidak akan dinilai. Saya pikir alasan mengapa semua orang masih bersenang-senang dengan Shakespeare adalah karena dia tidak memiliki kritik sastra. Dia hanya melakukannya; dan tidak ada ulasan kecuali untuk orang yang melempar barang di atas panggung. Dia hanya bisa melakukannya."
--- Toni Morrison
"Kejahatan tidak menarik. Ada apa, memenggal kepala seseorang? Kami dulu melakukan itu sebagai anak-anak, Anda tahu, Anda merobek boneka kertas dan lainnya. Saya tahu semua orang melakukannya dalam sejarah dunia, tetapi mungkin semua orang bodoh dan mereka hanya mencari sesuatu yang menarik untuk dilakukan. Yang benar-benar menarik dan sulit adalah menjadi baik."
--- Toni Morrison
"Ketika dia terbangun ada melodi di kepalanya dia tidak bisa mengidentifikasi atau mengingat pernah mendengar sebelumnya. "Mungkin aku mengada-ada," pikirnya. Kemudian dia tersadar - nama lagu dan semua liriknya persis seperti yang dia dengar berkali-kali sebelumnya. Dia duduk di tepi tempat tidur sambil berpikir, 'Tidak ada lagi lagu baru dan saya telah menyanyikan semua lagu yang ada. Saya telah menyanyikan semuanya. Saya telah menyanyikan semua lagu yang ada."
--- Toni Morrison
"Ada semacam kedamaian tertentu yang bukan hanya tidak adanya perang. Itu lebih besar dari itu. Kedamaian yang saya pikirkan bukanlah pada belas kasihan kekuasaan sejarah, juga bukan penyerahan pasif terhadap status quo. Kedamaian yang saya pikirkan adalah tarian dari pikiran terbuka ketika ia melibatkan orang lain yang sama-sama terbuka - suatu kegiatan yang terjadi paling alami, paling sering di dunia membaca / menulis tempat kita hidup. Dapat diakses sebagaimana adanya, jenis khusus dari perdamaian membutuhkan kewaspadaan."
--- Toni Morrison
"Mereka berlari di bawah sinar matahari, menciptakan angin mereka sendiri yang menekan gaun mereka ke kulit lembab mereka. Mencapai semacam empat persegi pohon terkunci yang menjanjikan pendinginan; mereka melemparkan diri mereka ke tempat teduh untuk merasakan keringat bibir mereka dan merenungkan keliaran yang telah menimpa mereka begitu tiba-tiba"
--- Toni Morrison
"Dia tidak pernah mempertimbangkan untuk mengarahkan kebenciannya kepada para pemburu. Emosi seperti itu akan menghancurkannya ... Alam bawah sadarnya tahu apa yang tidak ditebak olehnya — bahwa membenci mereka akan menghabisinya, membakarnya seperti sepotong batu bara yang lembut, hanya menyisakan serpihan abu dan tanda tanya asap."
--- Toni Morrison
"Dan berbicara tentang gelap! Anda berpikir gelap hanya satu warna, tetapi tidak. Ada lima atau enam jenis hitam. Beberapa sutra, sebagian berbulu. Beberapa hanya kosong. Beberapa suka jari. Dan itu tidak tinggal diam, bergerak dan berubah dari satu jenis hitam ke yang lain. Mengatakan sesuatu itu gelap gulita seperti mengatakan sesuatu itu hijau. Jenis hijau apa? Hijau seperti botol saya? Hijau seperti belalang? Hijau seperti mentimun, selada, atau hijau seperti langit sebelum pecah menjadi badai? Nah, malam hitam adalah cara yang sama. Mungkin juga pelangi."
--- Toni Morrison
"Apakah Anda pernah melihat cara awan mencintai gunung? Mereka melingkari sekelilingnya; terkadang Anda bahkan tidak bisa melihat gunung untuk melihat awan. Tapi tahukah Anda? ... Awan tidak pernah menutupi kepala. Kepalanya menyembul, karena awan membiarkannya; mereka tidak membungkusnya. Mereka membiarkannya tetap tinggi, bebas."
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu siswa saya salah satu hal terpenting yang perlu mereka ketahui adalah ketika mereka berada dalam kondisi terbaik, secara kreatif. Mereka perlu bertanya pada diri sendiri, seperti apa ruangan yang ideal itu? Apakah ada musik? Apakah ada kesunyian? Apakah ada kekacauan di luar atau ada ketenangan di luar? Apa yang saya butuhkan untuk melepaskan imajinasi saya?"
--- Toni Morrison
"Pikirkan siapa pun - Dostoevsky atau Jane Austen - [pekerjaan mereka] selalu menjadi sesuatu yang sekarang kita sebut politis. Jadi saya tidak melihat pemisahan itu terlalu banyak, antara apa yang artistik dan apa yang politik. Mungkin dalam melukis ... tidak, saya bahkan tidak percaya itu."
--- Toni Morrison
"... faktanya dia tahu lebih banyak tentang mereka daripada dia tahu tentang dirinya sendiri, karena tidak pernah memiliki peta untuk menemukan seperti apa dia. Bisakah dia bernyanyi? (Apakah senang mendengarnya ketika dia melakukannya?) Apakah dia cantik? Apakah dia teman yang baik? Mungkinkah dia seorang ibu yang pengasih? Istri yang setia? Apakah saya punya saudara perempuan dan apakah dia menyukai saya? Jika ibu saya tahu saya apakah dia akan menyukai saya? (140)"
--- Toni Morrison
"Love it, love it dan detak jantung berdetak, cinta juga. Lebih dari mata atau kaki. Lebih dari paru-paru yang belum menarik udara bebas. Lebih dari rahim Anda yang memegang kehidupan dan bagian pribadi Anda yang memberi hidup, dengarkan saya sekarang, cintai hati Anda. Karena ini adalah hadiahnya."
--- Toni Morrison
"Wajah ayahku sedang belajar. Musim dingin bergerak ke sana dan memimpin di sana. Matanya menjadi tebing salju yang mengancam akan longsoran salju, alisnya menekuk seperti batang hitam pohon tak berdaun. Kulitnya berwarna kuning pucat tanpa sinar matahari musim dingin; untuk sebuah rahang ia memiliki tepi-tepi ladang yang dipenuhi salju dengan janggut; dahinya yang tinggi adalah sapuan beku Erie."
--- Toni Morrison
"Bukan kematian atau kematian yang membuatnya takut, tetapi ketakjuban keduanya. Dalam menyortir semua itu, dia mendapat gagasan bahwa jika suatu hari satu tahun dicurahkan untuk itu, semua orang bisa menghindarinya dan sisa tahun itu akan aman dan bebas. Dengan cara ini ia melembagakan Hari Bunuh Diri Nasional."
--- Toni Morrison
"Di mana Anda mendapatkan hak untuk memutuskan hidup kita? Aku akan memberitahumu di mana. Dari usus babi kecil yang menggantung di antara kaki Anda. Baiklah, izinkan saya memberi tahu Anda sesuatu ... Anda akan membutuhkan lebih dari itu. Saya tidak tahu di mana Anda akan mendapatkannya atau siapa yang akan memberikannya kepada Anda, tetapi tandai kata-kata saya, Anda akan membutuhkan lebih dari itu .... Anda adalah pria yang sedih, menyedihkan, bodoh, egois, penuh kebencian. Saya harap usus babi kecil Anda mendukung Anda, dan Anda merawatnya dengan baik, karena Anda tidak memiliki yang lain."
--- Toni Morrison
"Benar wanita kulit hitam itu melakukan pekerjaan rumah, pekerjaan yang membosankan; benar, dia membesarkan anak-anak, sering sendirian, tetapi dia melakukan semua itu ketika menempati sebuah tempat di pasar kerja, tempat yang tidak bisa didapatkan oleh pasangannya atau yang tidak dibolehkan oleh kesombongan suaminya untuk menerima. : bukan kejantanan, bukan keputihan, bukan keperawanan, bukan apa-apa. Dan dari kesedihan yang mendalam tentang realitasnya, dia mungkin telah menemukan dirinya sendiri."
--- Toni Morrison
"Pada titik tertentu dalam kehidupan, kecantikan dunia sudah cukup. Anda tidak perlu memotret, melukis, atau bahkan mengingatnya. Cukup. Tidak ada catatan yang perlu disimpan dan Anda tidak perlu seseorang untuk berbagi atau menceritakannya. Ketika itu terjadi - bahwa melepaskan - Anda melepaskan karena Anda bisa."
--- Toni Morrison
"Mendengarkan merpati di Alfred, Georgia, dan tidak memiliki hak maupun izin untuk menikmatinya karena di tempat itu kabut, merpati, sinar matahari, kotoran tembaga, bulan-semuanya milik manusia yang memiliki senjata. . . . Jadi Anda melindungi diri sendiri dan dicintai kecil. . . . Seorang wanita, seorang anak, saudara laki-laki - cinta yang besar seperti itu akan membelah Anda terbuka lebar di Alfred, Georgia. . . . Untuk sampai ke tempat di mana Anda bisa mencintai apa pun yang Anda pilih - tidak perlu izin untuk keinginan - sekarang, itu adalah kebebasan"
--- Toni Morrison
"Di sini saya bukan orang yang membuang. Tidak ada yang mencuri kehangatan dan sepatu saya karena saya kecil. Tidak ada yang menangani bagian belakang saya. Tidak ada orang yang suka domba atau kambing karena saya jatuh dalam ketakutan dan kelemahan. Tidak ada yang berteriak saat melihat saya. Tidak ada yang memperhatikan tubuh saya bagaimana itu tidak pantas. Dengan Anda tubuh saya adalah kesenangan milik aman. Aku tidak pernah bisa memiliki kamu memiliki aku."
--- Toni Morrison
"Akses ke pengetahuan adalah yang luar biasa, tindakan tertinggi peradaban yang benar-benar hebat. Dari semua lembaga yang mengaku melakukan ini, perpustakaan gratis berdiri sendiri sendirian dalam menyelesaikan misi ini. Tidak ada komite yang memutuskan siapa yang boleh masuk, tidak ada krisis jiwa atau raga yang harus menyertai peserta. Tidak ada biaya kuliah, tidak ada sumpah, tidak ada visa yang diminta. Dari monumen yang dibangun manusia untuk diri mereka sendiri, sangat sedikit yang mengatakan - sentuh aku, gunakan aku, diamku tidak peduli, ruangku bukan penghalang. Jika saya mengilhami kekaguman, itu karena saya kagum pada Anda dan kemungkinan yang ada dalam diri Anda."
--- Toni Morrison
"Agar bisa sebebas mungkin, dalam imajinasiku sendiri, aku tidak bisa mengambil posisi yang tertutup. Segala sesuatu yang pernah saya lakukan, di dunia penulisan, adalah untuk memperluas artikulasi, bukan untuk menutupnya, untuk membuka pintu, kadang-kadang, bahkan tidak menutup buku - membiarkan ujung terbuka untuk ditafsirkan ulang, direvisi, sedikit ambiguitas."
--- Toni Morrison
"Kehidupan yang merangkak, kehidupan yang tersandung dan merayap dan tidak pernah menutup matanya. Kehidupan yang menggali dan berlari, dan kehidupan yang masih demikian itu tidak dapat dibedakan dari batang pohon ivy yang menjadi dasarnya. Kelahiran, kehidupan, dan kematian - masing-masing terjadi pada sisi daun yang tersembunyi."
--- Toni Morrison
"Hanya matanya yang kencang dan kencang yang tersisa. Mereka selalu ditinggalkan ... Mereka adalah segalanya. Segalanya ada di sana, di dalam mereka ... Terlempar, dengan cara ini, ke dalam keyakinan yang mengikat bahwa hanya mukjizat yang bisa membebaskannya, ia tidak akan pernah tahu kecantikannya. Dia hanya akan melihat apa yang harus dilihat: mata orang lain."
--- Toni Morrison
"Kemarahan ... itu adalah emosi yang melumpuhkan ... Anda tidak bisa menyelesaikan apa pun. Orang-orang semacam berpikir itu perasaan yang menarik, bersemangat, dan menyulut - Saya tidak berpikir itu semua itu - itu tidak berdaya ... tidak adanya kontrol - dan saya membutuhkan semua keterampilan saya, semua kontrol, semua saya kekuatan ... dan kemarahan tidak memberikan semua itu - saya tidak menggunakan apa pun untuk itu. "[Wawancara dengan pembawa acara radio CBS Don Swaim, 15 September 1987.]"
--- Toni Morrison
"Semua buku yang diterbitkan oleh orang-orang Afrika-Amerika mengatakan 'sekrup putih', atau beberapa variasi itu. Bukan para ulama tetapi buku pop. Dan hal lain yang mereka katakan adalah, "Anda harus menghadapi penindas." Aku mengerti itu. Tetapi Anda tidak harus melihat dunia melalui matanya. Saya bukan stereotip; Saya bukan versi orang lain tentang siapa saya. Dan ketika orang mengatakan bahwa hitam itu indah - ya? Tentu saja. Siapa bilang bukan? Jadi saya mencoba mengatakan, di Mata Bluest, tunggu sebentar. Kawan Ada suatu masa ketika hitam tidak indah. Dan kamu terluka."
--- Toni Morrison
"Rumus untuk menulis kreatif di sekolah menengah atau perguruan tinggi adalah menulis apa yang Anda ketahui. Dan saya katakan mereka tidak tahu apa-apa. Bayangkan sesuatu. Apakah Anda tahu bagaimana rasanya menjadi Nyonya di Paris, ketika Anda terlalu tua untuk memiliki klien. Tidak, tidak. Saya juga tidak. Tulis tentang itu."
--- Toni Morrison