Kata kata bijak "Cormac McCarthy" tentang "TATA KRAMA"
"Orang-orang tampaknya hanya membaca kisah-kisah misteri dengan panjang apa pun. Dengan misteri, semakin lama semakin baik, dan orang akan membaca apa pun. Tetapi, 800 halaman buku yang memanjakan yang ditulis seratus tahun yang lalu tidak akan ditulis lagi, dan orang-orang perlu terbiasa dengan hal itu."
--- Cormac McCarthy
"Dia berbaring mendengarkan tetesan air di hutan. Bedrock, ini. Dingin dan kesunyian. Abu dunia akhir membawa angin suram dan temporal ke sana kemari di kehampaan. Dilakukan dan tersebar dan dibawa lagi. Semuanya terlepas dari pantainya. Tidak didukung di udara pucat. Didukung oleh nafas, gemetar dan singkat. Kalau saja hatiku batu."
--- Cormac McCarthy
"Berbaring di bawah segudang bintang. Cakrawala hitam laut. Dia bangkit dan berjalan keluar dan berdiri tanpa alas kaki di pasir dan menyaksikan ombak pucat muncul di sepanjang pantai dan berguling-guling dan jatuh dan menjadi gelap lagi. Ketika dia kembali ke api unggun, dia berlutut dan merapikan rambutnya ketika dia tidur dan dia berkata jika dia adalah Tuhan dia akan membuat dunia begitu dan tidak berbeda."
--- Cormac McCarthy
"Mereka berkuda seperti orang-orang yang berinvestasi dengan tujuan yang asal-usulnya berbeda dengan mereka, seperti pewaris darah dari suatu perintah baik yang bersifat imperatif maupun yang jauh. Karena meskipun masing-masing di antara mereka terpisah untuk dirinya sendiri, mereka bersama-sama membuat sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya dan dalam jiwa komunal itu adalah limbah yang hampir tidak dapat diperhitungkan lebih daripada daerah-daerah yang dihitamkan pada peta-peta lama di mana monster hidup dan di mana tidak ada yang lain dari dunia yang dikenal menyimpan angin dugaan."
--- Cormac McCarthy
"Saya tidak tahu apa budaya kita akan bertahan hidup, atau jika kita bertahan hidup. Jika Anda melihat drama Yunani, itu sangat bagus. Dan hanya ada beberapa dari mereka. Nah, seberapa baguskah mereka jika ada 2.500 dari mereka? Tapi itu adalah masa depan yang menatap kita kembali. Apa pun yang dapat Anda pikirkan, akan ada jutaan dari mereka. Hanya banyak hal yang akan merendahkan mereka. Saya tidak peduli apakah itu seni, sastra, puisi atau drama, apa pun. Volume yang tipis akan mencucinya. Maksud saya, jika Anda memiliki ribuan drama Yunani untuk dibaca, apakah itu akan sebagus itu? Saya kira tidak."
--- Cormac McCarthy
"Setiap daun yang menyapu wajahnya memperdalam kesedihan dan ketakutannya. Setiap daun yang dia lewati, dia tidak akan pernah lewat lagi. Mereka menunggang wajahnya seperti kerudung, sudah berwarna kuning, uratnya seperti tulang ramping di mana matahari bersinar melalui mereka. Dia telah memutuskan dirinya untuk naik karena dia tidak bisa kembali dan dunia hari itu sama indahnya dengan hari apa pun yang pernah ada dan dia naik ke kematiannya."
--- Cormac McCarthy
"Lelaki itu tersenyum padanya. Seolah-olah mereka tahu rahasia di antara mereka, keduanya. Sesuatu dari usia dan masa muda dan klaim mereka dan keadilan dari klaim itu. Dan dari klaim mereka terhadap mereka. Dunia masa lalu, dunia yang akan datang. Transparansi umum mereka. Di atas segalanya, jauh di lubuk hati bahwa kecantikan dan kehilangan adalah satu."
--- Cormac McCarthy
"Saya ingat di sekolah tata bahasa guru bertanya apakah ada yang punya hobi. Saya adalah satu-satunya yang memiliki hobi dan saya memiliki setiap hobi ada ... sebutkan apa pun, tidak peduli seberapa esoterisnya. Saya bisa memberi semua orang hobi dan masih punya 40 atau 50 untuk dibawa pulang."
--- Cormac McCarthy
"Malam itu sunyi. Seperti perkemahan sebelum pertempuran. Kota itu dilanda sesuatu yang tidak dikenal dan akankah itu datang dari hutan atau laut? Para pembunuh telah memagari dinding yang pucat, gerbang ditutup, tetapi lihat benda itu di dalam dan dapatkah Anda menebak bentuknya? Di mana dia disimpan atau apa gerai wajahnya? Apakah dia penenun, pesawat ulang-alik yang ditembakkan melalui lungsin waktu, carder jiwa dari tidur siang dunia? Atau seorang pemburu dengan anjing atau apakah kuda tulang menarik gerobaknya yang mati melewati jalan-jalan dan apakah ia memanggil barang dagangannya untuk masing-masing? Teman baik dia tidak boleh diam karena itu hanya dengan bijaksana bahwa dia diundang"
--- Cormac McCarthy
"Seorang pria mencari takdirnya sendiri dan bukan yang lain, kata hakim. Wil atau nill. Siapa pun yang dapat menemukan nasibnya sendiri dan memilih jalan yang berlawanan hanya akhirnya bisa sampai pada perhitungan yang sama pada waktu yang sama, karena takdir setiap manusia sama besarnya dengan dunia yang ia huni dan mengandung di dalamnya semua yang bertentangan juga. Gurun tempat banyak orang telah hancur sangat luas dan membutuhkan hati yang besar tetapi pada akhirnya juga kosong. Sulit, mandul. Sifatnya adalah batu."
--- Cormac McCarthy
"Buku-buku bohong, katanya. Tuhan jangan bohong. Tidak, kata hakim. Dia tidak. Dan ini adalah kata-katanya. Dia mengangkat sebongkah batu. Dia berbicara di batu dan pohon, tulang-tulang benda. Para penghuni liar di lap mereka mengangguk di antara mereka sendiri dan segera menganggapnya benar, lelaki yang belajar ini, dalam semua spekulasinya, dan ini yang didorong oleh hakim sampai mereka benar-benar proselit dari orde baru di mana ia menertawakan mereka karena orang bodoh."
--- Cormac McCarthy
"Anda dapat mengatakannya sesuka Anda tetapi itulah caranya. Saya harus melakukannya dan saya tidak melakukannya. Dan sebagian dari diriku tidak pernah berhenti berharap aku bisa kembali. Dan aku tidak bisa. Saya tidak tahu Anda bisa mencuri hidup Anda sendiri. Dan saya tidak tahu bahwa itu tidak akan memberi Anda manfaat lebih daripada hal lain yang mungkin Anda curi. Saya pikir saya melakukan yang terbaik dengan itu. Saya tahu bagaimana tetapi itu masih belum selesai. Tidak pernah seperti itu."
--- Cormac McCarthy
"Musuh kita ... sepertinya selalu bersama kita. Semakin besar kebencian kita, semakin kuat ingatan mereka sehingga musuh yang benar-benar mengerikan menjadi tanpa kematian. Sehingga orang yang telah melakukan Anda cedera atau ketidakadilan yang besar membuat dirinya menjadi tamu di rumah Anda selamanya. Mungkin hanya pengampunan yang bisa mengusirnya."
--- Cormac McCarthy
"Pria berbicara tentang takdir buta, sesuatu tanpa skema atau tujuan. Tapi takdir seperti apa itu? Setiap tindakan di dunia ini yang darinya tidak ada jalan untuk mundur telah terjadi sebelumnya, dan yang lain lagi. Di jaring luas tak berujung. Pria membayangkan bahwa pilihan di depan mereka adalah milik mereka untuk diambil. Tetapi kita bebas untuk bertindak hanya atas apa yang diberikan. Pilihan hilang dalam labirin generasi dan setiap tindakan dalam labirin itu sendiri merupakan perbudakan karena itu mengosongkan setiap alternatif dan mengikat seseorang semakin erat ke dalam kendala yang membuat kehidupan."
--- Cormac McCarthy
"Tetapi lelaki ini berangkat dengan palu dan pahat dan mengukir palung air dari batu selama sepuluh ribu tahun terakhir. Kenapa begitu? Apa yang dia yakini? Bukannya tidak ada yang akan berubah. Itulah yang mungkin Anda pikirkan, saya kira. Dia harus tahu lebih baik tentang itu. Saya sudah memikirkannya dengan baik. . . Dan saya harus mengatakan bahwa satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan adalah ada semacam janji di hatinya. Dan saya tidak punya niat carvin 'bak air batu. Tapi saya ingin bisa membuat janji semacam itu. Saya pikir itulah yang paling saya sukai."
--- Cormac McCarthy
"Kebenaran tentang dunia, katanya, adalah bahwa segala sesuatu mungkin terjadi. Seandainya Anda tidak melihat semuanya sejak lahir dan dengan demikian mencurahkannya dari keanehannya, akan terlihat bagi Anda apa adanya, trik sulap dalam pertunjukan obat, mimpi demam, kesurupan yang penuh dengan chimera yang tidak memiliki analog maupun preseden, keliling karnaval, sebuah pertunjukan tenda migrasi yang tujuan akhirnya setelah banyak pitch di banyak lapangan berlumpur adalah tak terkatakan dan berbahaya melebihi perhitungan."
--- Cormac McCarthy
"Dia mengatakan bahwa orang-orang percaya bahwa darah orang yang disembelih tidak ada konsekuensinya tetapi serigala itu lebih tahu. Dia mengatakan bahwa serigala adalah makhluk yang sangat teratur dan mengetahui apa yang tidak dilakukan manusia: bahwa tidak ada ketertiban di dunia ini selain dari kematian yang telah diletakkan di sana."
--- Cormac McCarthy
"Mengintip ke bawah ke dalam air di mana matahari pagi membentuk roda-roda cahaya, coronet-fanon bertautan di mana berbaring terperangkap setiap ranting, masing-masing butiran sedimen, serpihan panjang dan bilah cahaya dalam air berdebu meluncur menjauh seperti strobo optik di mana motif diayak dan berputar."
--- Cormac McCarthy
"Kami tidak akan pernah makan siapa pun, kan? Tidak, tentu saja tidak. Bahkan jika kita kelaparan? Kami kelaparan sekarang. Anda bilang kami tidak. Aku bilang kita tidak sekarat. Saya tidak mengatakan kita tidak kelaparan. Tapi kami tidak mau. Tidak. Kami tidak akan. Apa pun yang terjadi. Tidak. Apa pun yang terjadi. Karena kita adalah orang baik. Iya. Dan kami membawa api. Dan kami membawa api. Iya. Baik."
--- Cormac McCarthy
"Jika orang tahu kisah hidup mereka, berapa banyak yang akan memilih untuk menghidupi mereka? Orang berbicara tentang apa yang ada di toko. Tetapi tidak ada apa-apa di toko. Hari itu terbuat dari apa yang telah terjadi sebelumnya. Dunia itu sendiri harus terkejut dengan bentuk apa yang muncul. Mungkin bahkan Tuhan."
--- Cormac McCarthy
"Ketika kita semua akhirnya pergi maka tidak akan ada orang di sini selain kematian dan hari-harinya juga akan dihitung. Dia akan keluar di jalan di sana dengan tidak ada yang harus dilakukan dan tidak ada yang melakukannya. Dia akan mengatakan: ke mana semua orang pergi? Dan begitulah jadinya. Apa yang salah dengan itu?"
--- Cormac McCarthy
"Tidak ada daftar hal yang harus dilakukan. Hari takdir untuk dirinya sendiri. Jam. Tidak ada lagi. Ini nanti. Semua hal tentang rahmat dan keindahan sedemikian rupa sehingga seseorang memegangnya di hati seseorang memiliki asal mula yang sama dalam rasa sakit. Kelahiran mereka dalam kesedihan dan abu."
--- Cormac McCarthy
"Mereka mendengar di suatu tempat di malam tanpa tenant itu sebuah lonceng yang berdentang dan berhenti di mana tidak ada lonceng dan mereka berkuda di podium bulat bumi yang sendirian gelap dan tidak ada cahaya untuk itu dan yang membawa sosok mereka dan membawa mereka ke bintang-bintang yang berkerumun sehingga mereka tidak naik di bawah tetapi di antara mereka dan mereka naik sekaligus riang dan hati-hati, seperti pencuri yang baru saja dilepaskan dalam listrik yang gelap, seperti pencuri muda di kebun bercahaya, longgar berjaket melawan dingin dan sepuluh ribu dunia untuk memilih."
--- Cormac McCarthy
"Saya merindukan kegelapan. Saya berdoa untuk kematian. Kematian yang nyata. Jika saya berpikir bahwa dalam kematian saya akan bertemu dengan orang-orang yang saya kenal dalam hidup saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Itu akan menjadi horor pamungkas. Keputusasaan tertinggi. Jika aku harus bertemu ibuku lagi dan memulai semua itu, hanya kali ini tanpa prospek kematian yang dinanti-nantikan? Baik. Itu akan menjadi mimpi buruk terakhir. Kafka di atas roda."
--- Cormac McCarthy
"Gunung-gunung bergerigi berwarna biru murni di fajar dan di mana-mana burung berkicau dan matahari ketika terbit menangkap bulan di barat sehingga mereka berbaring saling bertentangan di bumi, matahari membeku dan bulan replika pucat, seolah-olah mereka adalah ujung dari sebuah lubang umum di luar terminal yang membakar dunia melewati semua perhitungan."
--- Cormac McCarthy
"Jika sebuah mimpi dapat memberi tahu masa depan, itu juga dapat menggagalkan masa depan itu. Karena Allah tidak akan mengizinkan bahwa kita akan tahu apa yang akan datang. Dia tidak terikat pada siapa pun bahwa dunia terbuka hanya pada jalurnya dan mereka yang dengan sihir atau mimpi mungkin akan menembus kerudung yang terletak begitu gelap di atas semua yang ada sebelum mereka dapat melayani dengan hanya visi yang menyebabkan bahwa Tuhan harus merenggut dunia dari posnya dan meletakkannya di jalur lain sama sekali lalu di mana berdiri si tukang sihir? Di mana si pemimpi dan mimpinya?"
--- Cormac McCarthy
"Setiap saat dalam hidup Anda adalah sebuah perubahan dan setiap orang memilih. Di suatu tempat Anda membuat pilihan. Semua mengikuti ini. Akuntansinya teliti. Bentuknya digambar. Tidak ada garis yang bisa dihapus. Saya tidak percaya pada kemampuan Anda untuk memindahkan koin ke penawaran Anda. Bagaimana mungkin? Jalan seseorang melalui dunia jarang berubah dan bahkan lebih jarang itu akan berubah secara tiba-tiba. Dan bentuk jalan Anda terlihat dari awal."
--- Cormac McCarthy
"Ini adalah sifat perang, yang sahamnya adalah sekaligus permainan dan otoritas dan pembenaran. Terlihat begitu, perang adalah bentuk ramalan yang paling sejati. Ini adalah ujian dari kehendak seseorang dan kehendak orang lain dalam kehendak yang lebih besar yang karena itu mengikat mereka karena itu dipaksa untuk memilih. Perang adalah permainan pamungkas karena perang pada akhirnya merupakan pemaksaan kesatuan keberadaan. Perang adalah tuhan."
--- Cormac McCarthy