Kata kata bijak "J. D. Salinger" tentang "TINGKAH LAKU"
"Anda kenal Sven? Pria yang merawat gym? ' Dia bertanya. Dia menunggu sampai dia mendapat anggukan dari Nicholson. 'Well, jika Sven bermimpi malam ini bahwa anjingnya mati, dia akan mengalami tidur malam yang sangat, sangat buruk, karena dia sangat menyukai anjing itu. Tetapi ketika dia bangun di pagi hari, semuanya akan baik-baik saja. Dia tahu itu hanya mimpi. " Nicholson mengangguk. "Apa gunanya tepatnya?" Intinya adalah jika anjingnya benar-benar mati, itu akan menjadi hal yang persis sama. Hanya saja dia tidak akan mengetahuinya. Maksud saya dia tidak akan bangun sampai dia mati sendiri."
--- J. D. Salinger
"Sedekat mungkin dalam semangat Matthew Salinger, usia satu, mendesak teman makan siang untuk menerima kacang lima yang keren, saya mendesak editor saya, mentor dan (surga membantunya) teman terdekat, William Shawn, genius domus The New Yorker, pencinta tembakan panjang, pelindung yang tidak produktif, pembela flamboyan yang putus asa, yang paling tidak masuk akal dari para redaktur-artis hebat yang terlahir untuk menerima buku yang tampak sangat minim ini."
--- J. D. Salinger
"Saya sampaikan bahwa wajah Zooey hampir menjadi wajah yang sepenuhnya cantik. Dengan demikian, tentu saja rentan terhadap variasi yang sama evaluasi tanpa gentar dan biasanya spekulatif bahwa objek seni yang sah adalah. Saya pikir itu masih harus dikatakan bahwa setiap dari seratus ancaman sehari-hari - kecelakaan mobil, kepala dingin, kebohongan sebelum sarapan - bisa merusak atau mengacaukan ketampanannya dalam sehari atau satu detik."
--- J. D. Salinger
"Saya sadar bahwa banyak teman saya akan sedih dan kaget, atau kaget-kaget, atas beberapa bab dalam 'The Catcher In the Rye.' Beberapa teman baik saya adalah anak-anak. Padahal, semua teman baik saya adalah anak-anak. Hampir tak tertahankan bagi saya untuk menyadari bahwa buku saya akan disimpan di rak di luar jangkauan mereka."
--- J. D. Salinger
"Kemudian korsel dimulai, dan aku mengawasinya berputar-putar ... Semua anak mencoba untuk mendapatkan cincin emas, dan begitu juga Phoebe tua, dan aku agak takut dia jatuh dari kuda sialan itu, tetapi aku tidak melakukannya. untuk mengatakan atau melakukan sesuatu. Masalahnya dengan anak-anak adalah, jika mereka ingin meraih cincin emas, Anda harus membiarkan mereka melakukannya, dan tidak mengatakan apa-apa. Jika mereka jatuh, mereka jatuh, tetapi buruk untuk mengatakan apa pun kepada mereka."
--- J. D. Salinger
"Jika Anda tidak bisa, atau tidak mau, memikirkan Seymour, maka Anda langsung saja menelepon psikoanalis yang tidak tahu apa-apa. Lakukan saja. Anda hanya memanggil beberapa analis yang berpengalaman dalam menyesuaikan orang dengan kegembiraan televisi, dan majalah Life setiap hari Rabu, dan perjalanan Eropa, dan bom-H, pemilihan Presiden, dan halaman depan Times, dan Tuhan tahu apa lagi itu sangat normal."
--- J. D. Salinger
"Terhadap penilaian saya yang lebih baik, saya merasa yakin bahwa di suatu tempat yang sangat dekat di sini — rumah pertama di ujung jalan, mungkin — ada penyair yang sekarat, tetapi juga di suatu tempat yang sangat dekat di sini seseorang memiliki segelas nanah lucu yang diambil dari tubuh mudanya yang cantik, dan saya tidak bisa berlari bolak-balik selamanya antara kesedihan dan kesenangan yang tinggi."
--- J. D. Salinger
"Wah, ketika Anda mati, mereka benar-benar memperbaiki Anda. Saya berharap ke neraka ketika saya mati seseorang memiliki cukup akal untuk hanya membuang saya di sungai atau sesuatu. Apa pun kecuali menempelkan saya di pemakaman sialan. Orang-orang datang dan menaruh seikat bunga di perutmu pada hari Minggu, dan semua omong kosong itu. Siapa yang mau bunga ketika kamu mati?"
--- J. D. Salinger
"Anda tidak dapat berdebat dengan seseorang yang percaya, atau hanya curiga, bahwa fungsi penyair bukan untuk menulis apa yang harus ia tulis, melainkan menulis apa yang akan ia tulis jika hidupnya bergantung pada tanggung jawabnya untuk menulis apa yang harus ia tulis. dalam gaya yang dirancang untuk menutup sesedikit mungkin dari pustakawan lamanya secara manusiawi."
--- J. D. Salinger
"Ini penuh dengan kepalsuan, dan semua yang Anda lakukan adalah belajar sehingga Anda dapat belajar cukup untuk menjadi cukup pintar untuk dapat membeli Cadillac goddam suatu hari, dan Anda harus terus membuat percaya Anda peduli jika tim sepak bola kalah, dan semua yang Anda lakukan adalah berbicara tentang gadis-gadis dan minuman keras dan seks sepanjang hari, dan semua orang tetap bersatu dalam klik-klik kecil yang kotor ini."
--- J. D. Salinger
"Jika Anda seorang penyair, Anda melakukan sesuatu yang indah. Maksud saya, Anda harus meninggalkan sesuatu yang indah setelah Anda keluar dari halaman dan semuanya. Yang Anda bicarakan tidak meninggalkan satu hal yang indah sendirian. Yang mungkin dilakukan oleh orang-orang yang sedikit lebih baik adalah masuk ke dalam kepala Anda dan meninggalkan sesuatu di sana, tetapi hanya karena mereka melakukannya, hanya karena mereka tahu cara meninggalkan sesuatu, itu tidak harus menjadi puisi demi surga. Ini mungkin hanya semacam kotoran sintaks yang sangat menarik - maafkan ungkapannya. Seperti Manlius dan Esposito dan semua pria miskin itu."
--- J. D. Salinger
"Sisanya, dengan sedikit berlebihan, adalah buku. Buku-buku yang dimaksudkan untuk dijemput. Buku yang ditinggalkan secara permanen. Buku-buku apa yang harus dilakukan dengan tidak pasti. Tapi buku, buku. Kasing tinggi berjajar tiga dinding ruangan, terisi hingga dan melampaui kapasitas. Luapan itu telah ditumpuk di tumpukan di lantai. Ada sedikit ruang tersisa untuk berjalan, dan tidak ada apa pun untuk mondar-mandir."
--- J. D. Salinger
"Saya tidak tahu tentang membosankan. Mungkin Anda seharusnya tidak merasa terlalu menyesal jika Anda melihat seorang gadis membengkak menikahi mereka. Mereka tidak melukai siapa pun, kebanyakan dari mereka, dan mungkin mereka semua peluit hebat atau sesuatu. Siapa yang tahu? Bukan saya."
--- J. D. Salinger
"Saya memiliki bekas luka di tangan karena menyentuh orang tertentu ... Kepala tertentu, warna dan tekstur rambut manusia tertentu meninggalkan bekas permanen pada saya. Hal-hal lain juga. Charlotte pernah melarikan diri dariku, di luar studio, dan aku mengambil bajunya untuk menghentikannya, untuk menjaganya di dekatku. Gaun katun kuning yang saya sukai karena terlalu panjang untuknya. Saya masih memiliki tanda kuning lemon di telapak tangan kanan saya. Ya Tuhan, jika aku sesuatu dengan nama klinis, aku semacam paranoid terbalik. Saya curiga orang-orang merencanakan untuk membuat saya bahagia."
--- J. D. Salinger
"Aku berpegangan tangan dengannya sepanjang waktu ... itu tidak terdengar banyak, aku sadar, tapi dia hebat untuk berpegangan tangan. Sebagian besar gadis jika Anda berpegangan tangan dengan mereka, tangan sialan mereka mati pada Anda, atau mereka pikir mereka harus terus menggerakkan tangan mereka sepanjang waktu, seolah-olah mereka takut mereka akan melahirkan Anda atau sesuatu."
--- J. D. Salinger
"Saya tidak berpikir itu semua akan membuat saya sangat sedih jika hanya sekali-sekali — hanya sekali-sekali — setidaknya ada beberapa implikasi kecil yang sopan bahwa pengetahuan seharusnya mengarah pada kebijaksanaan, dan jika itu tidak terjadi , itu hanya buang-buang waktu yang menjijikkan! Tapi tidak pernah ada! Anda bahkan tidak pernah mendengar petunjuk yang dijatuhkan di kampus bahwa kebijaksanaan seharusnya menjadi tujuan pengetahuan. Anda bahkan tidak pernah mendengar kata 'hikmat' disebutkan!"
--- J. D. Salinger
"Kita aneh, itu saja. Kedua bajingan itu membuat kami baik dan cepat dan membuat kami menjadi aneh dengan standar aneh, itu saja. Kita adalah wanita yang bertato, dan kita tidak akan pernah memiliki kedamaian satu menit pun, seumur hidup kita, sampai semua orang yang bertato juga."
--- J. D. Salinger
"Saya tinggal di New York, dan saya berpikir tentang laguna di Central Park, di dekat Central Park South. Aku bertanya-tanya apakah itu akan membeku ketika aku sampai di rumah, dan jika itu, kemana bebek itu pergi? Aku bertanya-tanya ke mana bebek-bebek itu pergi ketika laguna menjadi sedingin es dan membeku. Saya bertanya-tanya apakah seseorang datang dengan truk dan membawa mereka ke kebun binatang atau apalah. Atau jika mereka terbang begitu saja."
--- J. D. Salinger
"Warna pucatnya, bagaimanapun, adalah warna putih aneh - tidak dicampur, yaitu, dengan hijau dan kuning rasa bersalah atau penyesalan hina. Itu sangat mirip dengan tidak berdarah standar di wajah anak laki-laki kecil yang suka hewan untuk gangguan, semua hewan, dan yang baru saja melihat ekspresi favoritnya, saudara perempuan yang suka kelinci ketika dia membuka kotak berisi hadiah ulang tahun untuknya - yang baru menangkap ular kobra muda, dengan pita merah diikatkan pada canggung di lehernya."
--- J. D. Salinger
"Saya punya perasaan bahwa Anda menunggang untuk jenis jatuh yang mengerikan, mengerikan. Tapi sejujurnya saya tidak tahu jenis apa .... Mungkin itu jenis di mana, pada usia tiga puluh, Anda duduk di bar membenci semua orang yang datang tampak seolah-olah ia mungkin bermain sepak bola di perguruan tinggi. Kemudian lagi, Anda dapat mengambil pendidikan yang cukup untuk membenci orang-orang yang mengatakan, 'Ini rahasia antara dia dan saya.' Atau Anda mungkin berakhir di beberapa kantor bisnis, melempar klip kertas ke stenografer terdekat. Saya tidak tahu."
--- J. D. Salinger
"Saya tidak takut bersaing. Justru sebaliknya. Apakah kamu tidak melihat itu? Saya khawatir saya akan bersaing - itulah yang membuat saya takut. Itu sebabnya saya keluar dari Departemen Teater. Hanya karena saya begitu dikondisikan untuk menerima nilai-nilai orang lain, dan hanya karena saya suka tepuk tangan dan orang-orang memuji saya, tidak menjadikannya benar. Saya malu karenanya. Aku muak dengan itu. Aku muak tidak memiliki keberanian untuk menjadi orang yang mutlak. Aku muak pada diriku sendiri dan semua orang yang ingin membuat semacam percikan."
--- J. D. Salinger
"Saya tahu dia sudah mati! Tidakkah kamu pikir aku tahu itu? Tapi aku masih bisa menyukainya, kan? Hanya karena seseorang mati, Anda tidak hanya berhenti menyukai mereka, demi Tuhan - terutama jika mereka sekitar seribu kali lebih baik daripada orang-orang yang Anda kenal masih hidup dan semuanya."
--- J. D. Salinger
"Tetapi rasa bersalah adalah rasa bersalah. Itu tidak hilang. Itu tidak bisa dibatalkan. Itu bahkan tidak dapat sepenuhnya dipahami, saya yakin - akarnya berjalan terlalu dalam ke karma pribadi dan lama. Satu-satunya hal yang menyelamatkan leher saya ketika saya merasa seperti ini adalah bahwa rasa bersalah adalah bentuk pengetahuan yang tidak sempurna. Hanya karena itu tidak sempurna bukan berarti itu tidak dapat digunakan. Hal yang sulit dilakukan adalah menggunakannya secara praktis, sebelum sempat melumpuhkan Anda."
--- J. D. Salinger
"Saya mencoba untuk merasakan semacam perpisahan. Maksudku, aku sudah meninggalkan sekolah dan tempat-tempat yang bahkan aku tidak tahu akan meninggalkan mereka. Aku benci itu. Saya tidak peduli apakah itu perpisahan yang menyedihkan atau perpisahan yang buruk, tetapi ketika saya meninggalkan tempat, saya ingin tahu bahwa saya akan meninggalkannya. Jika Anda tidak merasa lebih buruk."
--- J. D. Salinger
"Tetapi dari mana asalnya sebagian besar, seluruh muatan ambulans, dari rasa sakit benar-benar datang? Dari mana asalnya? Bukankah penyair atau pelukis sejati adalah pelihat? Bukankah dia, sebenarnya, satu-satunya pelihat yang kita miliki di bumi? Paling jelas bukan ilmuwan, paling tegas bukan psikiater."
--- J. D. Salinger