Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "TEMBAKAU"
"Ketika saya sedang menulis puisi, saya sering mengalihkan diri dengan membaca novel-novel detektif, saya menyukainya. Dan ada suatu masa ketika saya membaca banyak dari mereka. Saya menyerap formulir, dan saya menyukainya, itu bagus, sebagian besar sekolah yang direbus, Anda tahu, Chandler, Hammett, dan ahli waris mereka. Itulah arah yang paling membuat saya tertarik."
--- Paul Auster
"Ketika orang-orang muda berkata saya ingin menjadi seorang novelis, saya katakan, pikirkan dengan sangat hati-hati tentang hal itu. Akan ada sangat sedikit hadiah, Anda mungkin tidak akan menghasilkan uang, Anda mungkin tidak akan menjadi terkenal, dan Anda akan menghabiskan seluruh hidup Anda terkunci di sebuah ruangan sendirian khawatir tentang bagaimana untuk bertahan hidup."
--- Paul Auster
"Sebuah kantin yang saya ingat dengan jelas, dan mungkin satu hal lagi, saya tidak ingat. Dan saya tahu saat itu bahwa dia telah membelinya di toko surplus tentara pada hari itu dan dia mungkin ingin meningkatkan dirinya di mata saya, dan berkata, "Yah, ya, saya telah menjadi tentara." Atau [dia] hanya tidak ingin mengecewakan saya. Bisa jadi satu atau yang lain. Tetapi saya tahu bahwa dia telah berbohong kepada saya. Dan ini memenuhi saya dengan semacam kemarahan yang luar biasa terhadapnya. Pada saat yang sama, mengetahui dia berusaha menyenangkan saya, jadi merasa baik tentang dia."
--- Paul Auster
"Setiap kali dia berjalan-jalan, dia merasa seolah-olah dia meninggalkan dirinya sendiri, dan dengan menyerahkan diri pada pergerakan jalanan, dengan mereduksi dirinya menjadi mata penglihatan, dia bisa lepas dari kewajiban untuk berpikir, dan ini, lebih dari segalanya, membawanya kedamaian, kekosongan yang bermanfaat di dalam ... Dengan berkeliaran tanpa tujuan, semua tempat menjadi sama dan tidak lagi penting di mana dia berada. Dalam perjalanan terbaiknya, dia bisa merasakan bahwa dia tidak ada di mana pun. Dan ini, akhirnya adalah semua yang pernah dia minta tentang hal-hal: ke mana-mana."
--- Paul Auster
"Secara umum, saya tidak ingin melakukan sesuatu. Saya merasa malas dan tidak termotivasi. Hanya ketika sebuah ide meraih saya dan saya tidak bisa menyingkirkannya, ketika saya mencoba untuk tidak memikirkannya, namun itu selalu menyergap saya. Aku terlempar ke dinding. Idenya mengatakan kepada saya, "Anda harus memperhatikan saya karena saya akan menjadi masa depan hidup Anda untuk satu atau dua atau lima tahun ke depan." Lalu saya serahkan. Saya masuk ke dalamnya. Ini sesuatu yang menjadi sangat penting bagi saya sehingga saya tidak bisa hidup tanpa melakukan proyek itu."
--- Paul Auster
"Dan itu sebabnya buku tidak akan pernah mati. Tidak mungkin. Ini adalah satu-satunya waktu kita benar-benar masuk ke dalam pikiran orang asing, dan kita menemukan kemanusiaan kita melakukan hal ini. Jadi buku itu bukan hanya milik penulis, tetapi juga milik pembaca, dan bersama-sama Anda membuatnya menjadi seperti itu."
--- Paul Auster
"Sangat sulit untuk mendapatkan pekerjaan ini karena Anda tidak bisa mendapatkan pekerjaan di kapal kecuali Anda memiliki kertas pelaut, dan Anda tidak bisa mendapatkan kertas pelaut kecuali Anda memiliki pekerjaan di kapal. Pasti ada cara untuk menembus lingkaran, dan dialah yang mengaturnya untukku."
--- Paul Auster
"Anda pikir itu tidak akan pernah terjadi pada Anda, bahwa itu tidak dapat terjadi pada Anda, bahwa Anda adalah satu-satunya orang di dunia yang tidak akan mengalami hal-hal ini, dan kemudian, satu demi satu, semuanya mulai terjadi pada Anda, dengan cara yang sama mereka terjadi pada orang lain."
--- Paul Auster
"Ini adalah pakta etis yang saya buat dengan diri saya dan dengan pembaca - bukan untuk menciptakan. Dan ketika saya tidak bisa mengingat, saya katakan saya tidak bisa mengingat. Saya hanya terkejut oleh memoar yang diterbitkan oleh orang-orang yang memuntahkan dialog, percakapan sejak mereka masih kecil, dan mereka melanjutkan untuk tiga atau empat halaman. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kami katakan satu sama lain sepuluh menit yang lalu! Bagaimana saya bisa mengingat apa yang dikatakan enam puluh tahun yang lalu? Itu tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Sebagian besar anak laki-laki akan datang dengan peralatan yang diberikan ayah mereka sejak masa perang mereka - helm, kantin, teropong, hal-hal semacam ini - yang mencondongkan semacam keaslian ke permainan yang kami mainkan. Tetapi, tentu saja, ayah saya tidak pernah memberi saya apa pun. Jadi saya mulai menanyainya. Anda tahu, mengapa Anda tidak mendapatkan apa pun dari perang? Dan saya pikir dia ... malu untuk mengatakan kepada saya bahwa dia tidak berkelahi, karena, Anda tahu, anak laki-laki kecil ingin mengubah ayah mereka menjadi pahlawan, dan dia tidak ingin dikecilkan di mata saya."
--- Paul Auster
"Saya bukan seorang penulis-lelaki, saya belum pernah. Saya ingin menjadi penulis buku ketika saya masih muda, dan saya pikir itu menghambat saya. Saya ingin menjadi sangat pintar, dan lucu, tetapi saya tidak terlalu pintar dan tidak terlalu lucu. Saya akhirnya menerima batasan saya, dan saya melakukan apa yang bisa saya lakukan."
--- Paul Auster
"Memoar telah mendominasi adegan sastra sekarang selama sepuluh atau 20 atau bahkan 30 tahun: sebagian besar dari mereka tampaknya menggunakan konvensi fiksi dan mengejutkan betapa banyak buku-buku ini orang-orang tampaknya dapat mengingat percakapan yang terjadi ketika mereka berusia lima tahun dan memberikan tiga halaman dialog yang koheren, yang sama sekali tidak mungkin."
--- Paul Auster
"Satu-satunya orang yang saya tahu bagaimana hidup bersama sekarang adalah diri saya sendiri - tetapi saya tidak benar-benar siapa pun, dan saya tidak benar-benar hidup. Saya hanyalah seseorang yang berpura-pura hidup, seorang yang kejam yang menghabiskan hari-harinya menerjemahkan buku orang mati."
--- Paul Auster
"Misalnya, ketika saya sedang menulis Leviathan, yang ditulis di New York dan di Vermont - saya pikir ada dua musim panas di Vermont, di rumah yang saya tulis di Winter Journal, rumah rusak itu ... Saya sedang bekerja di sebuah gedung di luar, semacam gubuk, berantakan, berantakan tempat, dan aku punya meja hijau. Saya hanya berpikir, "Apakah ada cara untuk membawa hidup saya ke dalam fiksi yang saya tulis, apakah akan ada bedanya?" Dan faktanya, itu tidak ada bedanya. Itu semacam eksperimen yang tidak bisa gagal."
--- Paul Auster
"Menjadi seorang penulis bukanlah 'keputusan karier' seperti menjadi dokter atau polisi. Anda tidak memilihnya sebanyak yang Anda pilih, dan begitu Anda menerima kenyataan bahwa Anda tidak cocok untuk hal lain, Anda harus bersiap untuk menempuh jalan yang panjang dan sulit selama sisa hari-hari Anda."
--- Paul Auster
"Saya harus mengatakan dalam premis 'Jurnal Musim Dingin' benar-benar bukan memoar. Dan saya bahkan tidak menganggapnya sebagai autobiografi. Saya menganggapnya sebagai komposisi sastra - mirip dengan musik - terdiri dari fragmen otobiografi. Saya benar-benar tidak menceritakan kisah hidup saya dalam bentuk naratif yang koheren."
--- Paul Auster
"Ini adalah pertama kalinya dia dengan serius menghadapi apa yang dia lakukan, dan kekuatan kesadaran itu datang dengan sangat tiba-tiba - dengan denyut nadinya yang berdenyut-denyut dan debar-debar panik di kepalanya. Dia akan mempertaruhkan hidupnya di atas meja itu, dan kegilaan dari risiko itu memenuhi dirinya dengan semacam kekaguman."
--- Paul Auster
"Saya selalu sangat ingin tahu sebagai seorang pemuda tentang mengapa penulis yang lebih tua yang saya temui tampak begitu acuh terhadap apa yang sedang terjadi, sedangkan saya, di usia 20-an, membaca semuanya. Segalanya tampak penting. Tetapi mereka hanya tertarik pada penulis yang mereka kagumi ketika mereka masih muda, dan saya tidak memahaminya saat itu, tetapi sekarang, sekarang saya memahaminya."
--- Paul Auster
"Ketika sang ayah meninggal, ia menulis, sang putra menjadi ayahnya sendiri dan putranya sendiri. Dia melihat putranya dan melihat dirinya di wajah bocah itu. Dia membayangkan apa yang dilihat anak itu ketika dia memandangnya dan mendapati dirinya menjadi ayahnya sendiri. Entah kenapa, dia tergerak oleh ini. Bukan hanya pemandangan anak laki-laki yang menggerakkannya, bahkan pikiran untuk berdiri di dalam ayahnya, tetapi apa yang dilihatnya dalam diri anak lelaki itu dari masa lalunya yang hilang. Adalah suatu nostalgia bagi kehidupannya sendiri sehingga ia mungkin merasakan, kenangan masa kecilnya sendiri sebagai putra bagi ayahnya."
--- Paul Auster
"Ketika saya mulai, saya memiliki perasaan untuk karakter, dan mungkin bentuk cerita. Kadang-kadang saya bahkan mungkin memiliki kalimat terakhir dalam pikiran. Tapi, tidak ada buku yang pernah saya tulis yang pernah berakhir seperti yang saya kira. Karakter menghilang, yang lain tampil ke depan. Setelah Anda mulai menulis, semuanya berubah."
--- Paul Auster
"Saya menggunakan barang-barang, saya mencuri barang-barang dari hidup saya ketika saya ingin, ketika saya perlu, atau ketika itu tampaknya sesuai. Tetapi sebagian besar barang dalam novel saya sepenuhnya diciptakan, sembilan puluh lima persen. Dan bahkan ketika saya meminjam sesuatu, itu menjadi fiksi."
--- Paul Auster
"Apa yang membuat saya terjaga di malam hari adalah kenyataan bahwa saya tidak tahu bagaimana saya akan membayar sewa. Sekarang saya bisa membayar sewa, saya khawatir tentang orang yang saya sayangi, Anda tahu, orang yang saya cintai. Rasa sakit dan sakit kecil anak-anak saya bahwa saya, keluarga saya. Itu selalu yang pertama."
--- Paul Auster
"Saya akan gila. Karena orang melihat bagian yang sama dan satu orang akan mengatakan ini adalah hal terbaik yang pernah dia baca, dan orang lain akan mengatakan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, tidak ada cara untuk mendamaikan kedua hal itu. Anda hanya harus melupakan seluruh bisnis dari apa yang orang katakan."
--- Paul Auster
"Saya tidak suka membicarakan pekerjaan saya sama sekali. Saya merasa sangat sulit. Saya tidak pernah tahu harus berkata apa. Itu terlalu dekat dengan saya, dan ada begitu banyak hal yang terjadi secara tidak sadar saat saya bekerja yang tidak saya sadari, dan orang-orang akan menunjukkan hal-hal ini kepada saya, dan saya akan berkata, "Itu menarik." Tapi saya tidak tahu harus bagaimana."
--- Paul Auster
"A di sini hanya ada dalam kaitannya dengan a di sana, bukan sebaliknya. Ada ini hanya karena ada itu; jika kita tidak melihat ke atas, kita tidak akan pernah tahu apa yang buruk. Pikirkan itu, nak. Kita menemukan diri kita hanya dengan melihat apa yang bukan diri kita. Anda tidak bisa meletakkan kaki di tanah sampai menyentuh langit."
--- Paul Auster
"Memori dan imajinasi hampir identik. Itu adalah tempat yang sama di otak dan hal yang sama terjadi. Ketika Anda memikirkan kehidupan Anda sendiri, tidak ada ingatan tanpa tempat. Anda selalu berada di suatu tempat. Saya pikir imajinasi - setidaknya imajinasi naratif - menempatkan Anda dalam ruang tertentu ketika Anda mulai memikirkan sebuah cerita. Saya sering menggunakan tempat yang saya tahu. Saya memasukkan karakter saya ke dalam kamar dan rumah yang saya kenal - terkadang rumah orang tua atau kakek nenek saya atau apartemen saya sebelumnya."
--- Paul Auster
"Seni bukanlah politik. Kemuliaan novel adalah bahwa pada intinya, itu adalah bentuk demokratis, karena memperlakukan individu sebagai layak untuk diteliti. Itu saja adalah semacam tindakan politik. Sebuah novel yang bagus tentang pesta teh wanita kaya bisa sama menggembirakan dan penting bagi jiwa seperti Perang dan Kedamaian, jadi saya pikir itu bukan tugas seniman untuk melakukan apa pun. Mereka dapat memiliki pendapat sebagai warga negara, tetapi mereka harus terus membuat karya seni mereka."
--- Paul Auster
"Saya lahir tepat setelah akhir Perang Dunia II, dan dengan teman-teman saya di halaman belakang pinggiran kota kecil kami di New Jersey, kami sering bermain perang. Saya tidak tahu apakah anak laki-laki masih bermain perang, mungkin mereka melakukannya, tetapi kami mendorong diri kami ke dalam sejarah baru-baru ini dan kami selalu bertarung baik dengan Nazi maupun Jepang."
--- Paul Auster
"Ini sangat langka bagi siapa pun dalam kehidupan untuk mengejar sesuatu dan hal itu menjadi hal yang paling ingin Anda lakukan. Ini semua tentang bagian dalam, bukan bagian luar. Apakah orang menyukai atau tidak menyukai pekerjaan saya, membacanya atau tidak membacanya, itu hanya hadiah dari para dewa yang saya dapat duduk di meja saya selama hampir 50 tahun terakhir dan melakukan hal-hal yang saya lakukan. Saya ingin melakukannya."
--- Paul Auster
"Tersendiri. Tapi tidak dalam arti sendirian. Tidak sendirian dalam cara Thoreau, misalnya, mengasingkan diri untuk mencari tahu di mana dia berada; tidak sendirian seperti Yunus, berdoa untuk pembebasan di perut paus. Kesendirian dalam arti mundur. Dalam arti tidak harus melihat dirinya sendiri, tidak harus melihat dirinya dilihat oleh orang lain."
--- Paul Auster