Kata kata bijak "Shirley Jackson" tentang "PIKIRAN"
"Dia berjalan cepat di apartemen satu kamarnya. Setelah lebih dari empat tahun di rumah yang satu ini, dia tahu semua kemungkinannya, bagaimana itu bisa menampilkan kehangatan dan sambutan hangat ketika dia membutuhkan tempat untuk bersembunyi, bagaimana itu berdiri di malamnya ketika dia bangun tiba-tiba, betapa itu bisa membuat dirinya rileks menjadi kondisi yang tidak menyenangkan, tidak disatukan, di pagi hari seperti ini, ingin mengusirnya keluar dan kembali tidur."
--- Shirley Jackson
"Mungkin disarankan, dan tidak mudah dibantah bahwa apa pun, betapapun eksotisnya, dapat dipercaya oleh seseorang. Di sisi lain, kepercayaan abstrak sebagian besar tidak mungkin; itu adalah beton, aktualitas cawan, lilin, batu korban, yang mengeraskan kepercayaan; patung itu tidak ada apa-apanya sampai ia menangis, filsafat itu tidak berarti sampai filsuf mati syahid."
--- Shirley Jackson
"Nasib mengintervensi. Sebagian dari kita, pada hari itu, dia memimpin gerbang kematian tanpa dapat ditawar lagi. Sebagian dari kita, yang tidak bersalah dan tidak curiga, mengambil, dengan enggan, satu langkah terakhir untuk dilupakan. Beberapa dari kami hanya mengambil sedikit gula."
--- Shirley Jackson
"Semua tanah kami diperkaya dengan harta karun yang terkubur di dalamnya, dihuni lebat tepat di bawah permukaan dengan kelereng dan gigi saya dan batu-batu berwarna saya, semua mungkin berubah menjadi permata sekarang, disatukan di bawah tanah dalam sebuah jaring yang kuat dan kencang yang tidak pernah kendur. , tapi dipegang teguh untuk menjaga kami."
--- Shirley Jackson
"Tidak bisakah Anda membuat mereka berhenti? " Saya bertanya kepadanya hari itu, bertanya-tanya apakah ada sesuatu dalam diri wanita ini yang dapat saya ajak bicara, apakah dia pernah berlari dengan riang di atas rumput, atau telah menonton bunga, atau mengetahui kegembiraan atau cinta."
--- Shirley Jackson
"Saya sudah melakukan banyak penelitian luar biasa dengan membaca semua buku tentang hantu yang bisa saya dapatkan, dan khususnya kisah-kisah hantu yang benar - sedemikian rupa sehingga saya perlu membaca satu bab _Little Women_ setiap malam sebelum saya menemukan cahaya - dan pada saat yang sama saya mengumpulkan gambar-gambar rumah, khususnya rumah-rumah aneh, untuk melihat apa yang bisa saya temukan untuk dijadikan rumah berhantu yang cocok."
--- Shirley Jackson
"Dia mulai bertanya-tanya belakangan ini, selama tahun-tahun yang cepat ini, apa yang telah dilakukan dengan semua hari-hari musim panas yang terbuang; bagaimana dia bisa menghabiskan mereka begitu saja? Aku bodoh, katanya pada diri sendiri lebih awal setiap musim panas, aku sangat bodoh; Saya sudah dewasa sekarang dan tahu nilai-nilai dari berbagai hal. Tidak ada yang benar-benar terbuang sia-sia, pikirnya masuk akal, bahkan masa kanak-kanaknya, dan kemudian setiap tahun, suatu pagi di musim panas, angin hangat akan menyusuri jalan kota tempat dia berjalan dan dia akan tersentuh oleh pikiran dingin kecil: Aku telah membiarkan lebih banyak lagi waktu berlalu."
--- Shirley Jackson
"Dalam sepuluh tahun saya akan menjadi penulis wanita cantik yang cantik tanpa suami atau anak tetapi banyak kekasih dan semua orang akan membaca buku yang saya tulis dan ingin menikahi saya, tetapi saya tidak akan pernah menikahi mereka. Saya akan punya banyak uang dan perhiasan juga."
--- Shirley Jackson
"Saya tidak dapat menemukan kesabaran untuk orang-orang yang percaya bahwa Anda mulai menulis ketika Anda duduk di meja Anda dan mengambil pena Anda dan selesai menulis ketika Anda meletakkan pena Anda lagi; seorang penulis selalu menulis, melihat segala sesuatu melalui kabut tipis kata-kata, menyesuaikan deskripsi singkat dengan cepat untuk semua yang dilihatnya, selalu memperhatikan. Sama seperti saya percaya bahwa seorang pelukis tidak dapat duduk untuk minum kopi paginya tanpa memperhatikan warna apa itu, jadi seorang penulis tidak dapat melihat gerakan kecil yang aneh tanpa memberikan deskripsi verbal untuk itu, dan tidak boleh membiarkan waktu berlalu begitu saja tanpa dijelaskan."
--- Shirley Jackson
"Jangan lakukan itu, kata Eleanor pada gadis kecil itu; bersikeras piala bintang Anda; begitu mereka menjebak Anda menjadi seperti orang lain, Anda tidak akan pernah melihat cawan bintang Anda lagi; jangan lakukan itu; dan gadis kecil itu meliriknya, dan tersenyum sedikit halus, lesung pipi, senyum yang sepenuhnya memahami, dan menggelengkan kepalanya dengan keras kepala pada kaca. Gadis pemberani, pikir Eleanor; bijaksana, gadis pemberani."
--- Shirley Jackson
"Saya benar-benar berpikir saya akan memulai bab empat puluh empat, "katanya, menepuk-nepuk tangannya." Saya akan mulai, saya pikir, dengan sedikit berlebihan dan melanjutkan dari sana ke dalam kebohongan langsung. Constance, sayangku? "" Ya, Paman Julian? "" Aku akan mengatakan bahwa istriku adalah wanita yang cantik."
--- Shirley Jackson
"Perjalanan berakhir dengan pertemuan kekasih; Aku telah menghabiskan malam yang tanpa tidur, aku telah berbohong dan mempermalukan diriku sendiri, dan udara terasa seperti anggur. Saya takut setengah dari akal bodoh saya, tetapi entah bagaimana saya mendapatkan sukacita ini; Saya sudah menunggu begitu lama."
--- Shirley Jackson
"Itu adalah salah satu dari hari-hari musim dingin yang tiba-tiba bermimpi musim semi, ketika langit biru dan lembut dan cerah, dan angin telah menjatuhkan suaranya dan berbisik, bukannya berteriak, dan matahari terbit dan pohon-pohon terlihat terkejut, dan atas segalanya ada warna hijau paling pucat dan pucat."
--- Shirley Jackson
"Aku berpikir, aku bisa mengubahnya menjadi lalat dan menjatuhkannya ke jaring laba-laba dan melihatnya kusut dan tak berdaya dan berjuang, tertutup ke tubuh lalat yang mendengung sekarat; Aku bisa berharap dia mati sampai dia mati. Aku bisa mengikatnya ke pohon dan menjaganya di sana sampai dia tumbuh ke dalam batang dan kulit pohon tumbuh di mulutnya. jika dia ada di bawah tanah aku bisa berjalan menghampirinya menginjak kakiku."
--- Shirley Jackson
"Tidak ada organisme hidup yang dapat bertahan lama untuk hidup secara waras di bawah kondisi realitas absolut; bahkan beberapa burung dan katydid dianggap bermimpi. Hill House, bukan waras, berdiri sendiri di atas bukit-bukit, menahan kegelapan di dalamnya; sudah berdiri selama delapan puluh tahun dan mungkin berdiri untuk delapan puluh lebih. Di dalam, dinding terus tegak, batu bata bertemu dengan rapi, lantainya kokoh, dan pintu-pintu tertutup rapat; keheningan terus menempel di kayu dan batu Hill House, dan apa pun yang berjalan di sana, berjalan sendirian."
--- Shirley Jackson
"Saya ingat bahwa saya berdiri di tangga perpustakaan, memegang buku-buku saya dan mencari-cari sebentar pada hijau lembut yang mengisyaratkan di cabang-cabang melawan langit dan berharap, seperti yang selalu saya lakukan, bahwa saya bisa berjalan pulang melintasi langit alih-alih melewati desa."
--- Shirley Jackson
"Saya bertanya-tanya tentang mata saya; salah satu mata saya - kiri - melihat segala sesuatu keemasan dan kuning dan oranye, dan mata lainnya melihat warna biru, abu-abu, dan hijau; mungkin satu mata untuk siang hari dan yang lainnya untuk malam. Jika setiap orang di dunia melihat warna yang berbeda dari mata yang berbeda mungkin ada banyak warna baru yang masih harus ditemukan."
--- Shirley Jackson
"Nama saya Mary Katherine Blackwood. Saya berumur delapan belas tahun, dan saya tinggal bersama saudara perempuan saya, Constance. Saya sering berpikir bahwa dengan sedikit keberuntungan, saya bisa dilahirkan sebagai manusia serigala, karena dua jari tengah di kedua tangan saya memiliki panjang yang sama, tetapi saya harus puas dengan apa yang saya miliki. Saya tidak suka mencuci diri, anjing, dan kebisingan. Saya suka saudara perempuan saya Constance, dan Richard Plantagenet, dan Amanita phalloides, jamur piala kematian. Semua orang di keluarga kami sudah mati."
--- Shirley Jackson
"Aku mengambil kopiku ke ruang makan dan duduk dengan koran pagi. Seorang wanita di New York memiliki anak kembar di taksi. Seorang wanita di Ohio baru saja melahirkan anak ketujuh belas. Seorang gadis dua belas tahun di Meksiko telah melahirkan seorang anak lelaki seberat tiga belas pound. Artikel utama pada halaman wanita itu adalah tentang bagaimana menyesuaikan anak yang lebih tua dengan bayi yang baru lahir. Saya akhirnya menemukan laporan tentang pembunuhan kapak di halaman tujuh belas, dan mengangkat cangkir kopi saya ke wajah saya untuk melihat apakah uapnya dapat menghidupkan kembali saya."
--- Shirley Jackson