Kata kata bijak "Alice Munro" tentang "TELEPON"
"Memang benar bahwa ketika saya masih muda, menulis bagi saya terasa begitu penting sehingga saya akan mengorbankan hampir apa saja untuk itu ... Karena saya memikirkan dunia tempat saya menulis - dunia yang saya ciptakan - entah bagaimana jauh lebih dahsyat hidup daripada dunia tempat saya sebenarnya tinggal."
--- Alice Munro
"Saya akan ... pergi ke kotak surat dan duduk di rumput, menunggu. ... Sampai suatu hari saya sadar bahwa ada wanita yang melakukan ini dengan hidup mereka, di mana-mana. Ada wanita yang menunggu dan menunggu di kotak surat untuk satu surat atau lainnya. Saya membayangkan saya melakukan perjalanan ini hari demi hari dan tahun demi tahun, dan rambut saya mulai beruban, dan saya pikir, saya tidak pernah dipaksa untuk terus seperti itu. ... Jika ada wanita sepanjang hidup menunggu, dan wanita sibuk dan tidak menunggu, aku tahu aku harus menjadi siapa."
--- Alice Munro
"Anak-anak tentu saja sangat konvensional, ditolak sekaligus oleh apa pun yang tidak penting, tidak terpukul, tidak terkelola. Dan sebagai anak tunggal saya telah dimanjakan dengan baik (juga dimarahi). Saya canggung, dewasa sebelum waktunya, takut-takut, penuh dengan ritual dan keengganan pribadi saya."
--- Alice Munro
"Tapi itu pasti berarti sesuatu, bahwa pada pergantian hidup saya ini, saya mengambil sebuah buku. Karena itu dalam buku-buku yang akan saya temukan, untuk beberapa tahun ke depan, kekasih saya. Mereka laki-laki, bukan laki-laki. Mereka memiliki diri sendiri dan sinis, dengan coretan ganas di dalamnya, cadangan kesuraman."
--- Alice Munro
"Dia duduk di kursi berlengannya yang biasa, dengan tumpukan buku dan majalah yang belum dibuka di sekitarnya. Dia menyeruput dengan hati-hati dari cangkir teh herbal yang lemah yang sekarang menjadi penggantinya untuk kopi. Pada suatu waktu dia berpikir bahwa dia tidak bisa hidup tanpa kopi, tetapi ternyata itu benar-benar cangkir besar hangat yang dia inginkan di tangannya, itu adalah bantuan untuk berpikir atau apa pun yang dia praktikkan melalui prosesi jam, atau hari."
--- Alice Munro
"Secara alami cerita saya tentang wanita - Saya seorang wanita. Saya tidak tahu apa istilahnya untuk pria yang kebanyakan menulis tentang pria. Saya tidak selalu yakin apa yang dimaksud dengan "feminis." Awalnya saya sering berkata, yah, tentu saja saya seorang feminis. Tetapi jika itu berarti saya mengikuti semacam teori feminis, atau tahu apa-apa tentang itu, maka saya tidak. Saya pikir saya seorang feminis sejauh berpikir bahwa pengalaman wanita itu penting. Itu benar-benar dasar feminisme."
--- Alice Munro
"Saat yang paling tidak menyenangkan yang tidak pernah bisa saya beritahukan kepada Anda. Semua perkelahian kami berbaur satu sama lain dan pada kenyataannya adalah berlakunya kembali dari pertarungan yang sama, di mana kami saling menghukum - saya dengan kata-kata, Hugh dengan diam - untuk menjadi satu sama lain. Kami tidak pernah membutuhkan lebih dari itu."
--- Alice Munro
"Saya ingin cerita saya menjadi sesuatu tentang kehidupan yang menyebabkan orang mengatakan, bukan, oh, bukankah itu benar, tetapi untuk merasakan semacam hadiah dari tulisan itu, dan itu tidak berarti bahwa itu harus bahagia berakhir atau apa pun, tetapi hanya semua yang diceritakan dalam cerita menggerakkan pembaca sedemikian rupa sehingga Anda merasa Anda adalah orang yang berbeda ketika Anda selesai."
--- Alice Munro
"Aku duduk menyaksikan ombak samudra coklat dari negara kering yang naik ke kaki bukit dan aku menangis monoton, mabuk laut. Hidup ini tidak seperti kisah ironis redup yang saya suka baca, itu seperti serial siang hari di televisi. Dangkal akan membuat Anda menangis sama seperti yang lainnya."
--- Alice Munro
"Ketika saya mengatakan kepadanya di telepon bahwa bagaimanapun juga Anda dan saya tidak akan menikah, dia berkata, "Oh-oh. Apakah Anda pikir Anda akan pernah bisa mendapatkan yang lain?" Jika saya keberatan dengan perkataannya bahwa dia tentu akan mengatakan itu adalah lelucon. Dan itu hanya lelucon. Saya belum berhasil mendapatkan yang lain tetapi mungkin belum dalam kondisi terbaik untuk mencoba."
--- Alice Munro
"Banyak hal telah berubah, tentu saja. Ada penasihat yang siap. Kebaikan dan pengertian. Hidup ini lebih sulit bagi sebagian orang, begitu kata kami. Bukan salah mereka, bahkan jika pukulan itu murni imgainery. Terasa sama tajamnya dengan penerima, atau bukan penerima, seperti halnya. Tetapi manfaat yang baik dapat dibuat dari segalanya, jika Anda mau."
--- Alice Munro
"Saya mulai mengerti bahwa ada pembicara tertentu - gadis-gadis tertentu - yang orang suka dengarkan, bukan karena apa yang mereka, gadis-gadis itu, katakan, tetapi karena kegembiraan yang mereka terima ketika mengatakannya. Kegembiraan pada diri mereka sendiri, kilau di wajah mereka, keyakinan bahwa apa pun yang mereka katakan itu luar biasa dan bahwa mereka sendiri tidak bisa tidak memberikan kesenangan. Mungkin ada orang lain - orang-orang seperti saya - yang tidak mengakui ini, tetapi itu adalah kehilangan mereka. Dan orang-orang seperti saya tidak akan pernah menjadi penonton setelah gadis-gadis ini."
--- Alice Munro
"Biasanya, saya memiliki banyak kenalan dengan cerita sebelum saya mulai menulisnya. Ketika saya tidak punya waktu teratur untuk menulis, cerita hanya akan bekerja di kepala saya begitu lama sehingga ketika saya mulai menulis saya sudah jauh ke dalamnya. Sekarang, saya melakukan itu dengan mengisi buku catatan."
--- Alice Munro
"Saya suka lepas landas. Di rumah saya sendiri, saya sepertinya sering mencari tempat untuk bersembunyi - kadang-kadang dari anak-anak tetapi lebih sering dari pekerjaan yang harus dilakukan dan telepon berdering dan ramah lingkungan. Saya ingin bersembunyi sehingga saya bisa sibuk dengan pekerjaan saya yang sebenarnya, yang merupakan semacam merayu bagian-bagian diri saya yang jauh."
--- Alice Munro
"Nyatanya dia tidak tahu sampai hari ini apakah kata-kata itu diucapkan, atau jika dia hanya menangkapnya, melingkarkan lengannya ke tubuh wanita itu, memeluknya erat-erat, dengan tekanan yang terus-menerus berubah seperti itu sehingga tampaknya lebih dari dua lengan perlu, bahwa dia dikelilingi olehnya, tubuhnya kuat dan ringan, menuntut dan meninggalkan sekaligus, seolah-olah dia mengatakan padanya bahwa dia salah untuk menyerah padanya, semuanya mungkin, tetapi sekali lagi bahwa dia tidak salah, dia bermaksud membanting dirinya sendiri dan pergi."
--- Alice Munro
"Kehidupan masyarakat, di Jubilee seperti di tempat lain, adalah gua yang membosankan, sederhana, luar biasa, dalam yang tak terduga yang diaspal dengan linoleum dapur. . . . Yang saya ingin [tuliskan] adalah setiap hal terakhir, setiap lapisan ucapan dan pikiran, garis cahaya pada kulit kayu atau dinding, setiap bau, lubang, rasa sakit, retak, khayalan, ditahan diam dan dipegang bersama-sama, berseri-seri, kekal."
--- Alice Munro
"Orang-orang penasaran. Beberapa orang. ... Mereka akan mengumpulkan semuanya, mengetahui selama ini bahwa mereka mungkin salah. Anda melihat mereka berkeliling dengan buku catatan, mengikis tanah dari batu nisan, membaca mikrofilm, hanya dengan harapan melihat tetesan ini pada waktunya, membuat koneksi, menyelamatkan satu hal dari sampah."
--- Alice Munro
"Wajahnya berisi bagi saya semua kemungkinan keganasan dan rasa manis, kesombongan dan kepatuhan, kekerasan, pengendalian diri. Saya tidak pernah melihat lebih banyak di dalamnya daripada ketika saya melihatnya pertama kali, karena saya melihat semuanya saat itu. Seluruh hal dalam dirinya yang akan saya cintai, dan tidak pernah menangkap atau menjelaskan."
--- Alice Munro
"Terkadang koneksi kami terputus-putus, dalam bahaya, sepertinya hampir hilang. Pandangan dan jalan menyangkal pengetahuan kita, udara menipis. Bukankah kita lebih suka memiliki takdir untuk tunduk pada, daripada, sesuatu yang mengklaim kita, apa pun, alih-alih pilihan yang lemah, hari-hari yang sewenang-wenang?"
--- Alice Munro
"Bagaimana jika orang benar-benar melakukan itu - mengirim cinta mereka melalui surat untuk menghilangkannya? Apa yang mereka kirim? Sekotak coklat dengan pusat-pusat seperti kuning telur kalkun. Boneka lumpur dengan rongga mata berlubang. Tumpukan mawar sedikit lebih harum daripada busuk. Sebuah paket terbungkus koran berdarah yang tak ingin dibuka siapa pun."
--- Alice Munro
"Masalahnya adalah menjadi bahagia, apa pun yang terjadi. Coba saja itu. Kamu bisa. Itu akan menjadi lebih mudah dan lebih mudah. Itu tidak ada hubungannya dengan keadaan. Anda tidak akan percaya betapa bagusnya itu. Terima semuanya dan kemudian tragedi menghilang. Atau tragedi meringankan, bagaimanapun, Anda hanya di sana, berjalan dengan mudah di dunia."
--- Alice Munro
"Saya melihat bagaimana bentuk-bentuk cinta dapat dipertahankan dengan orang yang dihukum tetapi dengan cinta sebenarnya diukur dan didisiplinkan, karena Anda harus bertahan hidup. Itu bisa dilakukan secara diam-diam sehingga objek perawatan seperti itu tidak akan curiga, lebih daripada dia akan curiga hukuman mati itu sendiri."
--- Alice Munro
"Ada bahaya setiap kali saya di rumah. Itu bahaya melihat hidup saya melalui mata saya sendiri. Melihatnya sebagai gulungan kata-kata yang terus meningkat seperti kawat berduri, rumit, membingungkan, tidak nyaman — berlawanan dengan produksi kaya, makanan, bunga, dan pakaian rajutan, dari domestikitas wanita lain. Menjadi lebih sulit untuk mengatakan bahwa itu sepadan dengan masalahnya."
--- Alice Munro
"Segera setelah seorang pria dan wanita dari hampir segala usia sendirian bersama dalam empat dinding diasumsikan bahwa apa pun dapat terjadi. Pembakaran spontan, percabulan instan, kemenangan indra. Apa yang kemungkinan dilihat pria dan wanita di satu sama lain untuk menyimpulkan bahaya semacam itu. Atau, percaya pada bahaya, seberapa sering mereka harus memikirkan kemungkinan."
--- Alice Munro
"Aku hanya memercayainya dengan mudah, caramu percaya dan pada kenyataannya ingat bahwa kamu pernah memiliki satu set gigi, sekarang lenyap tetapi nyata meskipun begitu. Sampai suatu hari, suatu hari ketika saya bahkan mungkin berada di usia remaja, saya tahu dengan semacam lubang redup di bagian dalam saya bahwa sekarang saya tidak percaya lagi."
--- Alice Munro
"Ini adalah hari yang penuh keajaiban. Tanah ditutupi dengan pohon-pohon seperti kepala dengan rambut dan di belakang kapal matahari terbit menumbangkan pohon-pohon atas dengan cahaya. Langit cerah dan bersinar seperti piring Cina dan air bermain-main mengacak-acak angin. Setiap gumpalan kabut hilang dan udara penuh dengan bau getah pohon. Burung laut bersinar di atas layar, seperti makhluk emas dari Surga, tetapi para pelaut menaikkan beberapa tembakan untuk menjaga mereka dari kecurangan."
--- Alice Munro
"Dalam mimpi Anda dapat memiliki perasaan bahwa Anda pernah memiliki mimpi ini sebelumnya, bahwa Anda memiliki mimpi ini berulang-ulang, dan Anda tahu bahwa itu benar-benar tidak sesederhana itu. Anda tahu bahwa ada seluruh sistem bawah tanah yang Anda sebut 'mimpi,' tidak ada yang lebih baik untuk memanggil mereka, dan bahwa sistem ini tidak seperti jalan atau terowongan tetapi lebih seperti jaringan tubuh hidup, semua melingkar dan membentang, tidak dapat diprediksi tetapi akhirnya akrab - di mana Anda sekarang, di mana Anda selalu berada."
--- Alice Munro
"Tetapi saya tidak pernah membersihkannya dengan cukup teliti, reorganisasi saya terbukti secara serampangan, aib datang ke cahaya, dan jelas bagaimana kami gagal, betapa buruknya kami gagal dari ideal ketertiban dan kebersihan, kesopanan rumah tangga yang saya sebanyak orang lain yang lain percaya."
--- Alice Munro
"Tidak mungkin menasihati seorang penulis muda karena setiap penulis muda sangat berbeda. Anda mungkin berkata, "Baca," tetapi seorang penulis bisa membaca terlalu banyak dan lumpuh. Atau, "Jangan membaca, jangan berpikir, hanya menulis," dan hasilnya bisa menjadi segunung omong kosong. Jika Anda akan menjadi seorang penulis, Anda mungkin akan mengambil banyak kesalahan dan kemudian suatu hari akhirnya menulis sesuatu yang Anda harus tulis, kemudian membuatnya lebih baik dan lebih baik hanya karena Anda ingin menjadi lebih baik, dan bahkan ketika Anda menjadi tua dan berpikir, "Pasti ada sesuatu yang dilakukan orang," Anda tidak akan bisa berhenti."
--- Alice Munro
"Keberuntungan membawa saya keluar dari diri saya sendiri - saya membacanya dalam satu tegukan, dan itu tidak pernah mengecewakan saya. Tajam dan mengejutkan tetapi selalu bertanggung jawab, tidak ada trik demi trik; sangat memuaskan, dengan pergeseran dan puzzle-nya. Begitu banyak fiksi ternyata menjadi pengalih perhatian, terlepas dari klaim mewah, dan tidak benar-benar melihat apa pun. Nah - ini benar."
--- Alice Munro