Kata kata bijak "Amy Tan" tentang "MANGKUK"
"Cinta itu rumit. Tidak pernah duniawi atau harian. Anda tidak akan pernah terbiasa dengannya. Anda harus berjalan dengannya, lalu membiarkannya berjalan bersama Anda. Anda tidak akan pernah menolak. Ini menggerakkan Anda seperti ombak. Membawa Anda keluar ke laut, lalu menempatkan Anda di pantai lagi. Rasa sakit saat ini yang berjuang adalah fondasi untuk langkah tertentu melalui langit. Anda dapat lari darinya tetapi Anda tidak pernah bisa mengatakan tidak. Itu termasuk semua orang."
--- Amy Tan
"Dan kemudian itu terjadi pada saya. Mereka ketakutan. Dalam diri saya, mereka melihat anak perempuan mereka sendiri, sama bodohnya, sama lalai dengan semua kebenaran dan harapan yang telah mereka bawa ke Amerika. Mereka melihat anak-anak perempuan yang menjadi tidak sabar ketika ibu mereka berbicara dalam bahasa Cina, yang berpikir mereka bodoh ketika mereka menjelaskan hal-hal dalam bahasa Inggris yang retak. Mereka melihat bahwa kegembiraan dan keberuntungan tidak berarti sama dengan anak perempuan mereka, bahwa bagi pikiran kelahiran Amerika yang tertutup ini "keberuntungan keberuntungan" bukanlah sebuah kata, itu tidak ada. Mereka melihat anak perempuan yang akan melahirkan cucu yang lahir tanpa harapan penghubung yang diturunkan dari generasi ke generasi."
--- Amy Tan
"Ibu memiliki pengaruh yang sangat besar, dan saya merasa mereka selalu mengajar kita sejak hari kita dilahirkan tentang apa yang harus ditakuti, apa yang harus diwaspadai, apa yang harus kita sukai dan seperti apa seharusnya kita kelihatan. Kemudian kita menghabiskan setengah dari hidup kita berusaha untuk tidak menjadi seperti mereka, dan kemudian kita mencapai bagian lain dari hidup kita di mana kita melihat hal-hal ini yang tidak dapat kita singkirkan."
--- Amy Tan
"Ibu saya menyampaikan kebenarannya sehari-hari agar dia dapat membantu saudara lelaki saya dan saya mengatasi keadaan kami. Kami tinggal di Chinatown San Francisco. Seperti kebanyakan anak-anak Cina lainnya yang bermain di lorong belakang restoran dan toko barang antik, saya tidak berpikir kami miskin. Mangkokku selalu penuh, tiga kali lima hidangan setiap hari, dimulai dengan sup yang penuh dengan hal-hal misterius yang aku tidak ingin tahu namanya."
--- Amy Tan
"Ketika putri saya menatap saya, dia melihat seorang wanita tua kecil. Itu karena dia hanya melihat dengan mata luarnya. Dia tidak punya teman, tidak ada orang dalam yang mengetahui hal-hal. Jika dia berkelahi dia akan melihat wanita harimau. Dan dia akan memiliki ketakutan yang hati-hati."
--- Amy Tan
"Tetapi kemudian pada hari itu, jalan-jalan Kweilin dipenuhi oleh surat kabar yang melaporkan kemenangan besar Kuomintang, dan di atas kertas-kertas ini, seperti ikan segar dari tukang daging, barisan orang awam - pria, wanita dan anak-anak yang tidak pernah kehilangan harapan, tetapi memiliki kehilangan nyawa mereka sebagai gantinya."
--- Amy Tan
"Saya pikir pria ini sudah lama menguras segalanya dari hati saya. Tetapi sekarang sesuatu yang kuat dan pahit mengalir dan membuat saya merasakan kekosongan lain di tempat yang saya tidak tahu ada di sana. Saya mengutuk pria ini dengan keras sehingga dia bisa mendengar. Anda memiliki mata anjing. Anda melompat dan mengikuti siapa pun yang memanggil Anda. Sekarang Anda mengejar ekor Anda sendiri."
--- Amy Tan
"Dan ketika saya mengatakan itu memang benar, bahwa pernikahan kami sudah berakhir. Saya tahu apa lagi yang akan dia katakan: "Kalau begitu kamu harus menyelamatkannya." Dan meskipun saya tahu itu tidak ada harapan - sama sekali tidak ada yang tersisa untuk diselamatkan - saya khawatir jika saya memberitahunya, dia masih akan membujuk saya untuk mencoba."
--- Amy Tan
"Jadi ini yang akan saya lakukan. Aku akan mengumpulkan masa laluku dan mencari. Saya akan melihat hal yang sudah terjadi. rasa sakit yang memotong semangat saya. Saya akan memegang rasa sakit itu di tangan saya sampai menjadi keras dan mengkilap, lebih jelas. Dan kemudian keganasan saya dapat kembali, sisi emas saya, sisi hitam saya. Saya akan menggunakan rasa sakit yang tajam ini untuk menembus kulit keras putri saya dan memotong semangat harimau-nya. Dia akan melawan saya, karena ini adalah sifat dari dua harimau. Tetapi saya akan menang dan memberi dia semangat saya, karena ini adalah cara seorang ibu mencintai putrinya."
--- Amy Tan
"Saya pikir Kwan bermaksud menunjukkan kepada saya bahwa dunia bukanlah tempat tetapi luasnya sou. Dan jiwa tidak lebih dari cinta, tanpa batas, tanpa akhir, semua yang menggerakkan kita untuk mengetahui apa yang benar .... Jika orang yang kita cintai mati, maka mereka akan hilang hanya oleh akal sehat kita. Jika kita ingat, kita dapat menemukannya kapan saja dengan seratus indera rahasia kita."
--- Amy Tan
"Kebijaksanaan seperti kolam tanpa dasar. Anda melempar batu dan mereka tenggelam dalam kegelapan dan larut. Pandangannya ke belakang tidak mencerminkan apa pun. Saya pikir ini untuk diri saya sendiri meskipun saya mencintai anak perempuan saya. Dia dan saya memiliki tubuh yang sama. Ada bagian dari benaknya yang merupakan bagian dari pikiranku. Tetapi ketika dia lahir dia melompat dari saya seperti ikan yang licin, dan telah berenang menjauh sejak itu. Sepanjang hidupnya, saya telah melihatnya seolah-olah dari pantai lain."
--- Amy Tan
"Saya dan saudara perempuan saya berdiri, saling berpelukan, tertawa dan menghapus air mata dari satu sama lain. Kilasan Polaroid berbunyi dan keluarga saya memberikan saya foto itu. Saya dan saudara perempuan saya menonton dengan tenang bersama, ingin melihat apa yang berkembang. Wajah abu-abu hijau berubah ke warna-warna cerah dari tiga gambar kami, mempertajam dan memperdalam sekaligus. Dan meskipun kita tidak berbicara, saya tahu kita semua melihatnya: Bersama-sama kita terlihat seperti ibu kita. Matanya yang sama, mulutnya yang sama, terbuka untuk melihat, keinginannya yang sudah lama dihargai."
--- Amy Tan
"Terkadang Anda berubah untuk bertahan hidup, dan beberapa hal yang tidak Anda menyerah, atau Anda terlalu sombong, dan kemudian Anda berpikir dengan baik, apa kebanggaan? Apakah itu hal yang baik? Mungkin itu hal yang buruk. Itulah yang saya lihat dalam hidup saya. Saya selalu melihat pertanyaan dalam hidup saya, dan saya tidak pernah menemukan jawabannya, karena jika saya melakukannya, mungkin saya tidak akan punya buku untuk ditulis."
--- Amy Tan
"Kita semua menjadi pembaca yang berbeda dalam cara kita menanggapi buku, mengapa kita membutuhkannya, apa yang kita ambil darinya. Kita menjadi berbeda dalam pertanyaan yang muncul saat kita membaca, dalam jawaban yang kita temukan, dalam tingkat kepuasan atau kegelisahan yang kita rasakan dengan jawaban itu ... Di tangan pembaca yang berbeda, cerita yang sama dapat menjadi cerita yang berbeda ."
--- Amy Tan
"Melihatnya terakhir kali ini, saya melemparkan diri saya ke tubuhnya. Dan dia membuka matanya perlahan. Saya tidak takut. Saya tahu dia bisa melihat saya dan apa yang akhirnya dia lakukan. Jadi aku menutup matanya dengan jariku dan memberitahunya dengan hatiku: Aku juga bisa melihat kebenaran. Saya juga kuat."
--- Amy Tan
"Setiap orang terbuat dari lima elemen berbeda, katanya kepada saya. Terlalu banyak api dan kamu memiliki temperamen yang buruk. Itu seperti ayahku, yang selalu dikritik ibuku karena kebiasaan merokoknya dan yang selalu berteriak balik bahwa dia seharusnya merasa bersalah karena dia tidak membiarkan ibuku mengatakan apa pun. Kayu terlalu sedikit dan Anda membungkuk terlalu cepat untuk mendengarkan ide orang lain, tidak mampu berdiri sendiri. Ini seperti Bibi An-mei saya. Terlalu banyak air dan Anda mengalir ke berbagai arah. seperti diriku."
--- Amy Tan
"Saya melihat apa yang telah saya perjuangkan: Untuk saya, seorang anak yang ketakutan, yang telah melarikan diri sejak lama ke tempat yang saya bayangkan adalah tempat yang lebih aman. Dan bersembunyi di tempat ini, di balik penghalang tak kasat mata saya, saya tahu apa yang ada di sisi lain: serangan pihaknya. Senjata rahasianya. Kemampuannya yang luar biasa untuk menemukan titik terlemah saya. Tetapi dalam sekejap saat aku mengintip dari penghalang, akhirnya aku bisa melihat apa yang akhirnya ada di sana: seorang wanita tua, wajan untuk baju zirahnya, jarum rajut untuk pedangnya, menjadi sedikit pemarah saat dia menunggu dengan sabar untuk putrinya. undang dia."
--- Amy Tan
"Klise itu statis, emosi di belakangnya sudah lama dihabiskan. Jika Anda tergoda untuk menggunakannya, inilah ungkapan ibuku: Fang pi bu-cho, cho pi bu-fang. Pada dasarnya itu berarti: "Kentut keras tidak bau, dan yang benar-benar bau tidak membuat suara." Dengan kata lain: Ketika Anda penuh dengan kacang, Anda hanya meniup banyak udara panas. Jika Anda ingin memiliki dampak nyata, jadilah mematikan tetapi diam. Oh, juga kenali perbedaan antara klise yang buruk dan kutipan yang bagus. Perkataan ibuku adalah kutipan yang bagus. Anda harus sering menggunakannya."
--- Amy Tan
"Inspirasi muncul pada titik dalam tulisan saya ketika saya merasakan pergeseran halus, dorongan untuk bergerak, dan semuanya retak, tulisan dibebaskan, bahasa penuh, sumber daya berlimpah, banyak ide mengalir, dan jujur, beberapa ide ini mengejutkan saya. Sepertinya alam semesta adalah teman saya dan membantu saya menulis, itu adalah milik saya."
--- Amy Tan