Kata kata bijak "James A. Baldwin" tentang "LELUHUR"
"Orang-orang terus-menerus menunjukkan kepada saya betapa buruknya orang kulit putih untuk menghibur saya karena kesengsaraan orang kulit hitam. Tetapi akun terperinci tentang kegagalan Amerika tidak menghibur saya dan seharusnya tidak menghibur orang lain. Bahwa ratusan ribu orang kulit putih hidup, pada dasarnya, tidak lebih baik daripada para "negro" bukanlah fakta yang harus dianggap puas. Kebangkrutan sosial dan moral yang disarankan oleh fakta ini adalah yang paling pahit, paling menakutkan."
--- James A. Baldwin
"Setiap perubahan nyata menyiratkan kehancuran dunia seperti yang selalu diketahui orang, hilangnya semua yang memberi seseorang identitas, akhir keselamatan. Dan pada saat seperti itu, tidak dapat melihat dan tidak berani membayangkan apa yang akan terjadi di masa depan, yang melekat pada apa yang diketahui, atau bermimpi yang dimiliki seseorang. Namun, hanya ketika seorang pria mampu, tanpa kepahitan atau mengasihani diri sendiri, untuk menyerahkan mimpi yang telah lama ia hargai atau hak istimewa yang telah lama ia miliki bahwa ia dibebaskan - ia telah membebaskan dirinya sendiri - untuk mimpi yang lebih tinggi, karena hak istimewa yang lebih besar."
--- James A. Baldwin
"Karena tidak ada yang pasti, selama-lamanya, itu tidak pasti; bumi selalu bergeser, cahaya selalu berubah, laut tidak berhenti menggiling batu. Generasi tidak berhenti dilahirkan, dan kami bertanggung jawab kepada mereka karena kami adalah satu-satunya saksi yang mereka miliki. Laut naik, cahayanya gagal, kekasih saling berpegangan dan anak-anak berpegang teguh pada kita. Saat kita berhenti untuk saling berpegangan, saat kita menghancurkan iman satu sama lain, laut menelan kita dan cahaya padam."
--- James A. Baldwin
"Saya tidak tertarik pada rasa bersalah siapa pun. Rasa bersalah adalah kemewahan yang tidak bisa lagi kita mampu. Saya tahu Anda tidak melakukannya, dan saya juga tidak melakukannya, tetapi saya bertanggung jawab untuk itu karena saya seorang pria dan warga negara ini dan Anda juga bertanggung jawab untuk itu, dengan alasan yang sama. .. Siapa pun yang berusaha menjadi sadar harus mulai mengabaikan kosa kata yang telah kita gunakan begitu lama untuk menutupinya, untuk berbohong tentang apa yang terjadi."
--- James A. Baldwin
"Apa yang dianggap sebagai identitas di Amerika adalah serangkaian mitos tentang leluhur heroik seseorang. Saya heran, misalnya, bahwa begitu banyak orang yang tampaknya percaya bahwa negara itu didirikan oleh sekelompok pahlawan yang ingin bebas. Kebetulan itu tidak benar. Apa yang terjadi adalah beberapa orang meninggalkan Eropa karena mereka tidak bisa tinggal di sana lebih lama dan harus pergi ke tempat lain untuk membuatnya. Itu saja. Mereka lapar, mereka miskin, mereka terpidana. Mereka yang membuatnya di Inggris, misalnya, tidak menggunakan Mayflower. Begitulah cara negara diselesaikan."
--- James A. Baldwin
"Setiap pemeriksaan yang jujur atas kehidupan nasional membuktikan seberapa jauh kita dari standar kebebasan manusia yang dengannya kita memulai. Pemulihan standar ini menuntut setiap orang yang mencintai negara ini untuk memandang dirinya sendiri dengan saksama, karena pencapaian terbesar harus dimulai di suatu tempat, dan itu selalu dimulai dengan orang tersebut."
--- James A. Baldwin
"Bahkan maverick yang paling tidak bisa diperbaiki harus dilahirkan di suatu tempat. Dia mungkin meninggalkan kelompok yang menghasilkan dia - dia mungkin terpaksa - tetapi tidak ada yang akan menghilangkan asal-usulnya, tanda-tanda yang dia bawa bersamanya di mana-mana. Saya pikir penting untuk mengetahui hal ini dan bahkan menemukan masalah untuk bersukacita, seperti yang dilakukan orang terkuat, terlepas dari posisi mereka. Pada penerimaan ini, secara harfiah, kehidupan seorang penulis tergantung."
--- James A. Baldwin
"Jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya, 'dia berteriak. "Jika aku harus mengalahkanmu, merantaimu, membuatmu kelaparan — jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya." Dia kembali ke kamar; angin meniup rambutnya. Dia menggelengkan jarinya ke arahku, sangat menyenangkan. 'Suatu hari, mungkin, Anda akan berharap saya punya."
--- James A. Baldwin
"Orang beradab telah menciptakan orang yang celaka, dengan sangat dingin dan sengaja, dan tidak bermaksud mengubah status quo; bertanggung jawab atas pembantaian dan perbudakan mereka; berikan bom pada anak-anak yang tak berdaya kapan pun dan di mana pun mereka memutuskan bahwa "kepentingan vital" mereka terancam, dan tidak berpikir untuk menyiksa seorang pria sampai mati: orang-orang ini tidak dianggap serius ketika mereka berbicara tentang "kesucian" kehidupan manusia, atau "hati nurani" dari dunia yang beradab."
--- James A. Baldwin
"Ketika orang kulit putih datang ke Afrika, orang kulit putih memiliki Alkitab dan orang Afrika memiliki tanah, tetapi sekarang orang kulit putih yang sedang, dengan enggan dan berdarah, dipisahkan dari tanah, dan orang Afrika yang masih berusaha untuk mencerna atau untuk memuntahkan Alkitab."
--- James A. Baldwin
"Seorang penulis harus mengambil semua risiko meletakkan apa yang dilihatnya. Tidak ada yang bisa memberitahunya tentang itu. Tidak ada yang bisa mengendalikan kenyataan itu. Itu mengingatkan saya pada sesuatu yang seharusnya dikatakan Pablo Picasso kepada Gertrude Stein ketika ia sedang melukis potretnya. Gertrude berkata, "Aku tidak terlihat seperti itu." Dan Picasso menjawab, "Kamu akan." Dan dia benar."
--- James A. Baldwin
"Masyarakat Eropa selalu dibagi ke dalam kelas-kelas dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh masyarakat Amerika. Seorang penulis Eropa menganggap dirinya sebagai bagian dari tradisi lama dan terhormat - kegiatan intelektual, surat-surat - dan pilihan panggilannya tidak membuatnya bertanya-tanya tidak enak, apakah akan menghabiskan seluruh temannya atau tidak. Tetapi tradisi ini tidak ada di Amerika."
--- James A. Baldwin
"Dilahirkan dalam masyarakat bebas dan tidak dilahirkan bebas berarti dilahirkan dalam kebohongan. Diberitahu oleh sesama warga dan rekan Kristen bahwa Anda tidak memiliki nilai, tidak ada sejarah, tidak pernah melakukan apa pun yang layak dihargai oleh manusia, akan menghancurkan Anda karena pada awalnya Anda memercayainya."
--- James A. Baldwin
"Dalam mengabaikan, menyangkal, menghindari kompleksitas ini - yang tidak lebih dari kompleksitas diri kita yang gelisah - kita berkurang dan kita binasa; hanya di dalam jaringan ambiguitas, paradoks, kelaparan, bahaya, kegelapan ini, kita dapat menemukan diri kita sekaligus dan kekuatan yang akan membebaskan kita dari diri kita sendiri. Kekuatan wahyu inilah yang menjadi urusan novelis, perjalanan menuju realitas yang lebih luas yang harus diutamakan daripada klaim-klaim lain."
--- James A. Baldwin
"Bertahun-tahun yang lalu, ketika dia berusia sekitar empat belas tahun, dia semua tergila-gila pada gagasan pergi ke India. Dia membaca buku-buku tentang orang-orang yang duduk di batu, telanjang, dalam segala cuaca, tetapi kebanyakan buruk, secara alami, dan berjalan tanpa alas kaki melalui bara panas dan sampai pada kebijaksanaan. Dulu saya mengatakan bahwa itu terdengar bagi saya seolah-olah mereka menjauh dari kebijaksanaan secepat mungkin. Saya pikir dia agak memandang rendah saya untuk itu."
--- James A. Baldwin
"Jarang sekali orang memberi. Kebanyakan orang menjaga dan menjaga; mereka mengira bahwa itu adalah diri mereka sendiri dan apa yang mereka identifikasi dengan diri mereka sendiri yang mereka jaga dan pelihara, sedangkan apa yang sebenarnya mereka jaga dan pelihara adalah sistem realitas mereka dan apa yang mereka anggap sebagai diri mereka sendiri."
--- James A. Baldwin
"Terjadinya suatu peristiwa bukanlah hal yang sama dengan mengetahui apa yang telah dijalani seseorang. Kebanyakan orang tidak pernah hidup - juga tidak dapat dikatakan bahwa mereka telah mati - melalui salah satu dari peristiwa mengerikan mereka. Mereka hanya tertegun oleh palu. Mereka melewati hidup mereka setelah itu dalam semacam limbo rasa sakit yang disangkal dan tidak diteliti. Pertanyaan besar yang berhadapan dengannya pagi ini adalah apakah pernah atau belum pernah benar-benar hadir dalam hidupnya."
--- James A. Baldwin
"Orang-orang yang berpegang teguh pada ilusi mereka merasa sulit, jika bukan tidak mungkin, untuk belajar sesuatu yang layak dipelajari: orang-orang di bawah keharusan menciptakan diri mereka sendiri harus memeriksa semuanya, dan menyerap belajar bagaimana akar-akar pohon menyerap air."
--- James A. Baldwin
"Mungkin seluruh akar masalah kita, masalah manusia, adalah bahwa kita akan mengorbankan semua keindahan hidup kita, akan memenjarakan diri kita sendiri dalam totem, tabu, salib, pengorbanan darah, menara, masjid, ras, tentara, bendera, bangsa, di Untuk menyangkal fakta kematian, satu-satunya fakta yang kita miliki. Tampak bagi saya bahwa seseorang harus bersukacita dalam kenyataan kematian - harus memutuskan, memang, untuk mendapatkan kematian seseorang dengan menghadapi dengan penuh gairah teka-teki kehidupan."
--- James A. Baldwin
"Aku ada di tangannya, dia memanggilku dengan guntur di telingaku. Aku ada di tangannya: aku sedang diubah; yang bisa saya lakukan hanyalah melekat padanya. Saya tidak menyadari, sampai saya menyadarinya, bahwa saya juga menciumnya, bahwa semuanya telah rusak dan berubah dan berbalik pada saya dan bergerak ke arahnya."
--- James A. Baldwin
"Ada, selamanya, rawa-rawa yang akan dikeringkan, kota-kota yang akan dibuat, ranjau yang akan dieksploitasi, anak-anak untuk diberi makan ... Tetapi penaklukan dunia fisik bukanlah satu-satunya tugas manusia. Dia juga diperintahkan untuk menaklukkan hutan belantara yang besar di dalam dirinya. Maka, peran yang tepat dari sang seniman adalah untuk menerangi kegelapan itu, merintis jalan melalui hutan yang luas, sehingga kita tidak akan, dalam semua perbuatan kita, melupakan tujuannya, yang, bagaimanapun juga, untuk membuat dunia menjadi lebih tempat tinggal manusia."
--- James A. Baldwin
"Dia membungkuk sedikit dan memperhatikan wajahnya. Wajahnya sekarang, selamanya, lebih misterius dan tak tertembus daripada wajah orang asing mana pun. Wajah orang asing tidak memiliki rahasia karena imajinasi tidak menginvestasikannya dengan apa pun. Tetapi wajah seorang kekasih adalah sesuatu yang tidak diketahui persis karena itu diinvestasikan dengan begitu banyak dari diri sendiri. Itu adalah sebuah misteri, yang mengandung, seperti semua misteri, kemungkinan siksaan."
--- James A. Baldwin
"Ya, 'kataku,' Paris sudah tua, sudah berabad-abad. Anda merasa, di Paris, setiap saat berlalu. Bukan itu yang Anda rasakan di New York - 'Dia tersenyum. Saya berhenti. "Apa yang kamu rasakan di New York?" Dia bertanya. "Mungkin Anda merasa," kataku kepadanya, "sepanjang waktu yang akan datang. Ada kekuatan seperti itu di sana, semuanya bergerak seperti itu. Anda tidak dapat berhenti bertanya-tanya — saya tidak bisa berhenti bertanya-tanya — seperti apa jadinya — bertahun-tahun dari sekarang."
--- James A. Baldwin
"Orang tidak memiliki belas kasihan. Mereka merobek-robekmu anggota badan, atas nama cinta. Kemudian, ketika Anda mati, ketika mereka membunuh Anda dengan apa yang mereka lakukan, mereka mengatakan Anda tidak memiliki karakter. Mereka menangis, air mata pahit - bukan untuk Anda. Untuk diri mereka sendiri, karena mereka kehilangan mainan mereka."
--- James A. Baldwin
"Anda berpikir rasa sakit dan patah hati Anda belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah dunia, tetapi kemudian Anda membaca. Adalah Dostoevsky dan Dickens yang mengajari saya bahwa hal-hal yang paling menyiksa saya adalah hal-hal yang menghubungkan saya dengan semua orang yang masih hidup, atau yang pernah hidup. Hanya jika kita menghadapi luka terbuka ini dalam diri kita sendiri kita dapat memahaminya pada orang lain."
--- James A. Baldwin
"Keadaan kelahiran, penderitaan, cinta, dan kematian, adalah keadaan ekstrem: ekstrem, universal, dan tak terhindarkan. Kita semua tahu ini, tetapi kita lebih suka tidak mengetahuinya. Seniman hadir untuk mengoreksi khayalan yang kita semua mangsa dalam upaya kita untuk menghindari pengetahuan ini. "- James Baldwin," The Creative Process"
--- James A. Baldwin