Kata kata bijak "James A. Baldwin" tentang "RUANG DAN WAKTU"
"Mungkin seluruh akar masalah kita, masalah manusia, adalah bahwa kita akan mengorbankan semua keindahan hidup kita, akan memenjarakan diri kita sendiri dalam totem, tabu, salib, pengorbanan darah, menara, masjid, ras, tentara, bendera, bangsa, di Untuk menyangkal fakta kematian, satu-satunya fakta yang kita miliki. Tampak bagi saya bahwa seseorang harus bersukacita dalam kenyataan kematian - harus memutuskan, memang, untuk mendapatkan kematian seseorang dengan menghadapi dengan penuh gairah teka-teki kehidupan."
--- James A. Baldwin

"Orang beradab telah menciptakan orang yang celaka, dengan sangat dingin dan sengaja, dan tidak bermaksud mengubah status quo; bertanggung jawab atas pembantaian dan perbudakan mereka; berikan bom pada anak-anak yang tak berdaya kapan pun dan di mana pun mereka memutuskan bahwa "kepentingan vital" mereka terancam, dan tidak berpikir untuk menyiksa seorang pria sampai mati: orang-orang ini tidak dianggap serius ketika mereka berbicara tentang "kesucian" kehidupan manusia, atau "hati nurani" dari dunia yang beradab."
--- James A. Baldwin

"Kita semua tahu, apakah kita dapat mengakuinya atau tidak, bahwa cermin hanya bisa berbohong, bahwa kematian dengan tenggelam adalah semua yang menunggu di sana. Karena alasan inilah cinta sangat dicari dan dihindari dengan licik. Cinta menghilangkan topeng yang kita khawatirkan kita tidak bisa hidup tanpanya dan tahu kita tidak bisa hidup di dalam."
--- James A. Baldwin

"Fonny dan saya hanya duduk di sana ... sementara suara-suara jemaat naik dan naik di sekitar kita, tanpa belas kasihan ... Teddy memiliki rebana, dan memberikan isyarat kepada pemain piano-saya tidak pernah mengenalnya: gelap panjang , saudara yang tampak jahat, dengan tangan dibuat untuk mencekik; dan dengan tangan-tangan ini dia menyerang papan ketik seolah sedang mengalahkan otak seseorang yang dia ingat. Tidak diragukan lagi jemaat juga memiliki ingatan mereka, dan mereka hancur berkeping-keping. Gereja mulai bergoyang."
--- James A. Baldwin

"Tampak bagi saya bahwa seseorang harus bersukacita dalam kenyataan kematian - harus memutuskan, memang, untuk mendapatkan kematian seseorang dengan menghadapi dengan penuh gairah teka-teki kehidupan. Seseorang bertanggung jawab atas kehidupan: Ini adalah suar kecil dalam kegelapan yang menakutkan dari mana kita datang dan ke mana kita akan kembali. Seseorang harus menegosiasikan perikop ini semulia mungkin, demi mereka yang datang setelah kita."
--- James A. Baldwin

"Amerika terkadang menyerupai, setidaknya dari sudut pandang seorang pria kulit hitam, sebuah pertunjukan penyanyi yang sangat monoton; tarian yang sama, musik yang sama, lelucon yang sama. Seseorang telah melakukan (atau pernah) pertunjukan begitu lama sehingga ia dapat melakukannya dalam tidurnya sendiri."
--- James A. Baldwin

"Dia membungkuk sedikit dan memperhatikan wajahnya. Wajahnya sekarang, selamanya, lebih misterius dan tak tertembus daripada wajah orang asing mana pun. Wajah orang asing tidak memiliki rahasia karena imajinasi tidak menginvestasikannya dengan apa pun. Tetapi wajah seorang kekasih adalah sesuatu yang tidak diketahui persis karena itu diinvestasikan dengan begitu banyak dari diri sendiri. Itu adalah sebuah misteri, yang mengandung, seperti semua misteri, kemungkinan siksaan."
--- James A. Baldwin

"Anda berpikir rasa sakit dan patah hati Anda belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah dunia, tetapi kemudian Anda membaca. Adalah Dostoevsky dan Dickens yang mengajari saya bahwa hal-hal yang paling menyiksa saya adalah hal-hal yang menghubungkan saya dengan semua orang yang masih hidup, atau yang pernah hidup. Hanya jika kita menghadapi luka terbuka ini dalam diri kita sendiri kita dapat memahaminya pada orang lain."
--- James A. Baldwin

"Kita semua melakukan kejahatan kita. Masalahnya adalah untuk tidak berbohong tentang mereka - untuk mencoba memahami apa yang telah Anda lakukan, mengapa Anda melakukannya. Dengan begitu, Anda bisa mulai memaafkan diri sendiri. Itu sangat penting. Jika Anda tidak memaafkan diri sendiri, Anda tidak akan pernah bisa memaafkan orang lain dan Anda akan terus melakukan kejahatan yang sama selamanya."
--- James A. Baldwin

"Aku ada di tangannya, dia memanggilku dengan guntur di telingaku. Aku ada di tangannya: aku sedang diubah; yang bisa saya lakukan hanyalah melekat padanya. Saya tidak menyadari, sampai saya menyadarinya, bahwa saya juga menciumnya, bahwa semuanya telah rusak dan berubah dan berbalik pada saya dan bergerak ke arahnya."
--- James A. Baldwin

"Kata-kata seperti "kebebasan," "keadilan," "demokrasi" bukanlah konsep umum; sebaliknya, mereka jarang. Orang tidak dilahirkan dengan mengetahui apa itu. Dibutuhkan upaya yang sangat besar dan, di atas segalanya, individu untuk sampai pada penghormatan terhadap orang lain yang diimplikasikan oleh kata-kata ini."
--- James A. Baldwin

"Kita terperangkap dengan kejam di antara apa yang kita inginkan dan siapa kita sebenarnya. Dan kita tidak mungkin menjadi seperti apa yang kita inginkan sebelum kita mau bertanya pada diri kita sendiri mengapa kehidupan yang kita jalani di benua ini terutama kosong, sangat jinak, dan sangat jelek."
--- James A. Baldwin

"Ada, selamanya, rawa-rawa yang akan dikeringkan, kota-kota yang akan dibuat, ranjau yang akan dieksploitasi, anak-anak untuk diberi makan ... Tetapi penaklukan dunia fisik bukanlah satu-satunya tugas manusia. Dia juga diperintahkan untuk menaklukkan hutan belantara yang besar di dalam dirinya. Maka, peran yang tepat dari sang seniman adalah untuk menerangi kegelapan itu, merintis jalan melalui hutan yang luas, sehingga kita tidak akan, dalam semua perbuatan kita, melupakan tujuannya, yang, bagaimanapun juga, untuk membuat dunia menjadi lebih tempat tinggal manusia."
--- James A. Baldwin

"Saya memikirkan orang-orang sebelum saya yang melihat ke sungai dan tidur di bawahnya. Saya bertanya-tanya tentang mereka. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka melakukannya - itu, tindakan fisik. Saya hanya bertanya-tanya tentang orang mati karena hari-hari mereka telah berakhir dan saya tidak tahu bagaimana saya akan melewati hari saya."
--- James A. Baldwin

"Ya, 'kataku,' Paris sudah tua, sudah berabad-abad. Anda merasa, di Paris, setiap saat berlalu. Bukan itu yang Anda rasakan di New York - 'Dia tersenyum. Saya berhenti. "Apa yang kamu rasakan di New York?" Dia bertanya. "Mungkin Anda merasa," kataku kepadanya, "sepanjang waktu yang akan datang. Ada kekuatan seperti itu di sana, semuanya bergerak seperti itu. Anda tidak dapat berhenti bertanya-tanya — saya tidak bisa berhenti bertanya-tanya — seperti apa jadinya — bertahun-tahun dari sekarang."
--- James A. Baldwin

"Alam semesta, yang bukan hanya bintang-bintang dan bulan dan planet-planet, bunga, rumput dan pohon, tetapi orang lain, telah berevolusi tanpa syarat untuk keberadaan Anda, tidak memberikan ruang bagi Anda, dan jika cinta tidak akan mengayunkan lebar gerbang , tidak ada kekuatan lain akan atau bisa. Dan jika seseorang putus asa - karena siapa yang tidak? - cinta manusia, cinta Tuhan saja yang tersisa."
--- James A. Baldwin

"Orang tidak memiliki belas kasihan. Mereka merobek-robekmu anggota badan, atas nama cinta. Kemudian, ketika Anda mati, ketika mereka membunuh Anda dengan apa yang mereka lakukan, mereka mengatakan Anda tidak memiliki karakter. Mereka menangis, air mata pahit - bukan untuk Anda. Untuk diri mereka sendiri, karena mereka kehilangan mainan mereka."
--- James A. Baldwin

"Mungkin, seperti yang kita katakan di Amerika, saya ingin menemukan diri saya sendiri. Ini adalah ungkapan yang menarik, tidak mutakhir sejauh yang saya tahu dalam bahasa orang lain, yang tentu saja tidak berarti apa yang dikatakannya tetapi mengkhianati kecurigaan yang mengganggu bahwa ada sesuatu yang salah tempat. Saya pikir sekarang bahwa jika saya memiliki keintiman bahwa diri saya akan menemukan ternyata hanya diri yang sama dari yang saya telah menghabiskan begitu banyak waktu dalam penerbangan, saya akan tinggal di rumah."
--- James A. Baldwin

"Masyarakat tidak pernah mengetahuinya, tetapi perang seorang seniman dengan masyarakatnya adalah perang kekasih, dan dia melakukan, yang terbaik, apa yang dilakukan kekasih, yaitu mengungkapkan orang yang dicintai kepada dirinya sendiri dan, dengan wahyu itu, untuk membuat kebebasan menjadi nyata."
--- James A. Baldwin

"Sebagian besar dari kita, tidak peduli apa yang kita katakan, berjalan dalam kegelapan, bersiul dalam kegelapan. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi padanya dari satu saat ke saat berikutnya, atau bagaimana seseorang akan menanggungnya. Ini tidak bisa direduksi. Dan itu berlaku untuk semua orang. Sekarang, benar bahwa sifat masyarakat adalah menciptakan, di antara warganya, ilusi keselamatan; tetapi juga benar bahwa keselamatan selalu merupakan ilusi. Seniman ada di sini untuk mengganggu perdamaian."
--- James A. Baldwin

"Seseorang menulis dari satu hal saja - pengalamannya sendiri. Semuanya tergantung pada seberapa kuat tanpa henti satu kekuatan dari pengalaman ini yang bisa diberikan oleh tetes terakhir, manis atau pahit. Ini adalah satu-satunya kepedulian nyata dari seniman, untuk menciptakan kembali dari kekacauan kehidupan yang tertib yang merupakan seni."
--- James A. Baldwin

"Ini merupakan kejutan besar ... untuk menemukan bahwa bendera yang Anda janjikan kesetiaan ... belum menjanjikan kesetiaan kepada Anda. Sangat mengejutkan melihat Gary Cooper membunuh orang-orang India, dan meskipun Anda mendukung Gary Cooper, orang-orang India itu adalah Anda."
--- James A. Baldwin

"Definisi dunia adalah satu hal dan kehidupan yang sebenarnya dijalani adalah hal lain. Seseorang tidak dapat membiarkan diri sendiri, keluarga, teman, atau kekasih - untuk tidak mengatakan apa-apa tentang anak-anak - untuk hidup sesuai dengan definisi dunia: seseorang harus menemukan cara, terus-menerus, untuk menjadi lebih kuat dan lebih baik dari itu."
--- James A. Baldwin

"Keadaan kelahiran, penderitaan, cinta, dan kematian, adalah keadaan ekstrem: ekstrem, universal, dan tak terhindarkan. Kita semua tahu ini, tetapi kita lebih suka tidak mengetahuinya. Seniman hadir untuk mengoreksi khayalan yang kita semua mangsa dalam upaya kita untuk menghindari pengetahuan ini. "- James Baldwin," The Creative Process"
--- James A. Baldwin
