Kata kata bijak "James A. Baldwin" tentang "RUANG DAN WAKTU"
"Ketika orang kulit putih datang ke Afrika, orang kulit putih memiliki Alkitab dan orang Afrika memiliki tanah, tetapi sekarang orang kulit putih yang sedang, dengan enggan dan berdarah, dipisahkan dari tanah, dan orang Afrika yang masih berusaha untuk mencerna atau untuk memuntahkan Alkitab."
--- James A. Baldwin
"Kadang-kadang Anda mendengar seseorang berbicara kebenaran dan Anda tahu bahwa mereka berbicara kebenaran. Tetapi Anda juga tahu bahwa mereka belum mendengar diri mereka sendiri, tidak tahu apa yang mereka katakan: tidak tahu bahwa mereka telah mengungkapkan lebih dari yang mereka katakan. Ini mungkin mengapa kebenaran tetap, secara keseluruhan, sangat jarang."
--- James A. Baldwin
"Masyarakat Eropa selalu dibagi ke dalam kelas-kelas dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh masyarakat Amerika. Seorang penulis Eropa menganggap dirinya sebagai bagian dari tradisi lama dan terhormat - kegiatan intelektual, surat-surat - dan pilihan panggilannya tidak membuatnya bertanya-tanya tidak enak, apakah akan menghabiskan seluruh temannya atau tidak. Tetapi tradisi ini tidak ada di Amerika."
--- James A. Baldwin
"Dilahirkan dalam masyarakat bebas dan tidak dilahirkan bebas berarti dilahirkan dalam kebohongan. Diberitahu oleh sesama warga dan rekan Kristen bahwa Anda tidak memiliki nilai, tidak ada sejarah, tidak pernah melakukan apa pun yang layak dihargai oleh manusia, akan menghancurkan Anda karena pada awalnya Anda memercayainya."
--- James A. Baldwin
"Dalam mengabaikan, menyangkal, menghindari kompleksitas ini - yang tidak lebih dari kompleksitas diri kita yang gelisah - kita berkurang dan kita binasa; hanya di dalam jaringan ambiguitas, paradoks, kelaparan, bahaya, kegelapan ini, kita dapat menemukan diri kita sekaligus dan kekuatan yang akan membebaskan kita dari diri kita sendiri. Kekuatan wahyu inilah yang menjadi urusan novelis, perjalanan menuju realitas yang lebih luas yang harus diutamakan daripada klaim-klaim lain."
--- James A. Baldwin
"Pemuda harus menjadi saat terburuk dalam kehidupan siapa pun. Semuanya terjadi untuk pertama kalinya, yang berarti kesedihan itu, kemudian, berlangsung selamanya. Kemudian, Anda dapat melihat bahwa ada sesuatu yang sangat indah di dalamnya. Itu karena Anda tidak harus melalui itu lagi."
--- James A. Baldwin
"Bertahun-tahun yang lalu, ketika dia berusia sekitar empat belas tahun, dia semua tergila-gila pada gagasan pergi ke India. Dia membaca buku-buku tentang orang-orang yang duduk di batu, telanjang, dalam segala cuaca, tetapi kebanyakan buruk, secara alami, dan berjalan tanpa alas kaki melalui bara panas dan sampai pada kebijaksanaan. Dulu saya mengatakan bahwa itu terdengar bagi saya seolah-olah mereka menjauh dari kebijaksanaan secepat mungkin. Saya pikir dia agak memandang rendah saya untuk itu."
--- James A. Baldwin
"Karena tidak ada yang pasti, selama-lamanya, itu tidak pasti; bumi selalu bergeser, cahaya selalu berubah, laut tidak berhenti menggiling batu. Generasi tidak berhenti dilahirkan, dan kami bertanggung jawab kepada mereka karena kami adalah satu-satunya saksi yang mereka miliki. Laut naik, cahayanya gagal, kekasih saling berpegangan dan anak-anak berpegang teguh pada kita. Saat kita berhenti untuk saling berpegangan, saat kita menghancurkan iman satu sama lain, laut menelan kita dan cahaya padam."
--- James A. Baldwin
"Jika Anda ingin menjadi penulis, tidak ada yang bisa saya katakan untuk menghentikan Anda; jika Anda tidak akan menjadi penulis, tidak ada yang bisa saya katakan akan membantu Anda. Apa yang sebenarnya Anda butuhkan di awal adalah seseorang yang memberi tahu Anda bahwa upaya itu nyata."
--- James A. Baldwin
"Saya tidak tertarik pada rasa bersalah siapa pun. Rasa bersalah adalah kemewahan yang tidak bisa lagi kita mampu. Saya tahu Anda tidak melakukannya, dan saya juga tidak melakukannya, tetapi saya bertanggung jawab untuk itu karena saya seorang pria dan warga negara ini dan Anda juga bertanggung jawab untuk itu, dengan alasan yang sama. .. Siapa pun yang berusaha menjadi sadar harus mulai mengabaikan kosa kata yang telah kita gunakan begitu lama untuk menutupinya, untuk berbohong tentang apa yang terjadi."
--- James A. Baldwin
"Apa yang dianggap sebagai identitas di Amerika adalah serangkaian mitos tentang leluhur heroik seseorang. Saya heran, misalnya, bahwa begitu banyak orang yang tampaknya percaya bahwa negara itu didirikan oleh sekelompok pahlawan yang ingin bebas. Kebetulan itu tidak benar. Apa yang terjadi adalah beberapa orang meninggalkan Eropa karena mereka tidak bisa tinggal di sana lebih lama dan harus pergi ke tempat lain untuk membuatnya. Itu saja. Mereka lapar, mereka miskin, mereka terpidana. Mereka yang membuatnya di Inggris, misalnya, tidak menggunakan Mayflower. Begitulah cara negara diselesaikan."
--- James A. Baldwin
"Setiap pemeriksaan yang jujur atas kehidupan nasional membuktikan seberapa jauh kita dari standar kebebasan manusia yang dengannya kita memulai. Pemulihan standar ini menuntut setiap orang yang mencintai negara ini untuk memandang dirinya sendiri dengan saksama, karena pencapaian terbesar harus dimulai di suatu tempat, dan itu selalu dimulai dengan orang tersebut."
--- James A. Baldwin
"Orang beradab telah menciptakan orang yang celaka, dengan sangat dingin dan sengaja, dan tidak bermaksud mengubah status quo; bertanggung jawab atas pembantaian dan perbudakan mereka; berikan bom pada anak-anak yang tak berdaya kapan pun dan di mana pun mereka memutuskan bahwa "kepentingan vital" mereka terancam, dan tidak berpikir untuk menyiksa seorang pria sampai mati: orang-orang ini tidak dianggap serius ketika mereka berbicara tentang "kesucian" kehidupan manusia, atau "hati nurani" dari dunia yang beradab."
--- James A. Baldwin
"Aku ada di tangannya, dia memanggilku dengan guntur di telingaku. Aku ada di tangannya: aku sedang diubah; yang bisa saya lakukan hanyalah melekat padanya. Saya tidak menyadari, sampai saya menyadarinya, bahwa saya juga menciumnya, bahwa semuanya telah rusak dan berubah dan berbalik pada saya dan bergerak ke arahnya."
--- James A. Baldwin
"Kata-kata seperti "kebebasan," "keadilan," "demokrasi" bukanlah konsep umum; sebaliknya, mereka jarang. Orang tidak dilahirkan dengan mengetahui apa itu. Dibutuhkan upaya yang sangat besar dan, di atas segalanya, individu untuk sampai pada penghormatan terhadap orang lain yang diimplikasikan oleh kata-kata ini."
--- James A. Baldwin
"Kita terperangkap dengan kejam di antara apa yang kita inginkan dan siapa kita sebenarnya. Dan kita tidak mungkin menjadi seperti apa yang kita inginkan sebelum kita mau bertanya pada diri kita sendiri mengapa kehidupan yang kita jalani di benua ini terutama kosong, sangat jinak, dan sangat jelek."
--- James A. Baldwin
"Kita semua tahu, apakah kita dapat mengakuinya atau tidak, bahwa cermin hanya bisa berbohong, bahwa kematian dengan tenggelam adalah semua yang menunggu di sana. Karena alasan inilah cinta sangat dicari dan dihindari dengan licik. Cinta menghilangkan topeng yang kita khawatirkan kita tidak bisa hidup tanpanya dan tahu kita tidak bisa hidup di dalam."
--- James A. Baldwin
"Fonny dan saya hanya duduk di sana ... sementara suara-suara jemaat naik dan naik di sekitar kita, tanpa belas kasihan ... Teddy memiliki rebana, dan memberikan isyarat kepada pemain piano-saya tidak pernah mengenalnya: gelap panjang , saudara yang tampak jahat, dengan tangan dibuat untuk mencekik; dan dengan tangan-tangan ini dia menyerang papan ketik seolah sedang mengalahkan otak seseorang yang dia ingat. Tidak diragukan lagi jemaat juga memiliki ingatan mereka, dan mereka hancur berkeping-keping. Gereja mulai bergoyang."
--- James A. Baldwin
"Amerika terkadang menyerupai, setidaknya dari sudut pandang seorang pria kulit hitam, sebuah pertunjukan penyanyi yang sangat monoton; tarian yang sama, musik yang sama, lelucon yang sama. Seseorang telah melakukan (atau pernah) pertunjukan begitu lama sehingga ia dapat melakukannya dalam tidurnya sendiri."
--- James A. Baldwin
"Saya memikirkan orang-orang sebelum saya yang melihat ke sungai dan tidur di bawahnya. Saya bertanya-tanya tentang mereka. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka melakukannya - itu, tindakan fisik. Saya hanya bertanya-tanya tentang orang mati karena hari-hari mereka telah berakhir dan saya tidak tahu bagaimana saya akan melewati hari saya."
--- James A. Baldwin
"Alam semesta, yang bukan hanya bintang-bintang dan bulan dan planet-planet, bunga, rumput dan pohon, tetapi orang lain, telah berevolusi tanpa syarat untuk keberadaan Anda, tidak memberikan ruang bagi Anda, dan jika cinta tidak akan mengayunkan lebar gerbang , tidak ada kekuatan lain akan atau bisa. Dan jika seseorang putus asa - karena siapa yang tidak? - cinta manusia, cinta Tuhan saja yang tersisa."
--- James A. Baldwin
"Seorang penulis harus mengambil semua risiko meletakkan apa yang dilihatnya. Tidak ada yang bisa memberitahunya tentang itu. Tidak ada yang bisa mengendalikan kenyataan itu. Itu mengingatkan saya pada sesuatu yang seharusnya dikatakan Pablo Picasso kepada Gertrude Stein ketika ia sedang melukis potretnya. Gertrude berkata, "Aku tidak terlihat seperti itu." Dan Picasso menjawab, "Kamu akan." Dan dia benar."
--- James A. Baldwin
"Saya ingat berdiri di sudut jalan dengan pelukis hitam Beauford Delaney di Desa, menunggu cahaya berubah, dan dia menunjuk ke bawah dan berkata, "Lihat." Saya melihat dan yang saya lihat hanyalah air. Dan dia berkata, 'Lihat lagi,' yang saya lakukan, dan saya melihat minyak di atas air dan kota tercermin dalam genangan air. Itu adalah wahyu yang luar biasa bagi saya. Saya tidak bisa menjelaskannya. Dia mengajari saya cara melihat, dan bagaimana memercayai apa yang saya lihat. Pelukis telah sering mengajar penulis bagaimana cara melihatnya. Dan begitu Anda sudah memiliki pengalaman itu, Anda melihat secara berbeda."
--- James A. Baldwin
"Setiap perubahan nyata menyiratkan kehancuran dunia seperti yang selalu diketahui orang, hilangnya semua yang memberi seseorang identitas, akhir keselamatan. Dan pada saat seperti itu, tidak dapat melihat dan tidak berani membayangkan apa yang akan terjadi di masa depan, yang melekat pada apa yang diketahui, atau bermimpi yang dimiliki seseorang. Namun, hanya ketika seorang pria mampu, tanpa kepahitan atau mengasihani diri sendiri, untuk menyerahkan mimpi yang telah lama ia hargai atau hak istimewa yang telah lama ia miliki bahwa ia dibebaskan - ia telah membebaskan dirinya sendiri - untuk mimpi yang lebih tinggi, karena hak istimewa yang lebih besar."
--- James A. Baldwin
"Jarang sekali orang memberi. Kebanyakan orang menjaga dan menjaga; mereka mengira bahwa itu adalah diri mereka sendiri dan apa yang mereka identifikasi dengan diri mereka sendiri yang mereka jaga dan pelihara, sedangkan apa yang sebenarnya mereka jaga dan pelihara adalah sistem realitas mereka dan apa yang mereka anggap sebagai diri mereka sendiri."
--- James A. Baldwin
"Harus diingat bahwa pada masa-masa indah itu saya dianggap sebagai "integrasionis" - ini tidak pernah, benar-benar, ide saya tentang diri saya sendiri - dan Malcolm dianggap sebagai "rasis terbalik." Formulasi ini, dalam hal kekuasaan - dan kekuasaan adalah arena di mana rasisme diperankan - sama sekali tidak berarti apa-apa: ia bahkan dapat digambarkan sebagai formulasi pengecut. Yang tak berdaya, menurut definisi, tidak akan pernah bisa menjadi "rasis," karena mereka tidak pernah bisa membuat dunia membayar apa yang mereka rasakan atau takut kecuali dengan usaha bunuh diri yang membuat mereka fanatik atau revolusioner, atau keduanya."
--- James A. Baldwin
"Terjadinya suatu peristiwa bukanlah hal yang sama dengan mengetahui apa yang telah dijalani seseorang. Kebanyakan orang tidak pernah hidup - juga tidak dapat dikatakan bahwa mereka telah mati - melalui salah satu dari peristiwa mengerikan mereka. Mereka hanya tertegun oleh palu. Mereka melewati hidup mereka setelah itu dalam semacam limbo rasa sakit yang disangkal dan tidak diteliti. Pertanyaan besar yang berhadapan dengannya pagi ini adalah apakah pernah atau belum pernah benar-benar hadir dalam hidupnya."
--- James A. Baldwin
"Anak-anak lelaki ini, sekarang, hidup sebagaimana kita hidup pada waktu itu, mereka tumbuh dengan tergesa-gesa dan kepala mereka tiba-tiba menabrak langit-langit rendah dari kemungkinan sebenarnya. Mereka dipenuhi amarah. Yang mereka tahu hanyalah dua kegelapan, kegelapan hidup mereka, yang sekarang mendekati mereka, dan kegelapan film, yang telah membutakan mereka terhadap kegelapan lain, dan di mana mereka sekarang, secara dendam, bermimpi, sekaligus lebih banyak bersama daripada saat-saat lainnya, dan lebih sendirian."
--- James A. Baldwin
"Ketika orang Amerika memandang dunia, mereka tidak melihat apa pun selain orang asing yang gelap dan mengancam yang tampaknya tidak memiliki ritme sama sekali, atau rasa hormat atau kasih sayang terhadap orang kulit putih; dan orang kulit putih Amerika benar-benar tidak tahu harus berbuat apa dari semua ini, kecuali untuk meningkatkan anggaran pertahanan."
--- James A. Baldwin
"Bahkan maverick yang paling tidak bisa diperbaiki harus dilahirkan di suatu tempat. Dia mungkin meninggalkan kelompok yang menghasilkan dia - dia mungkin terpaksa - tetapi tidak ada yang akan menghilangkan asal-usulnya, tanda-tanda yang dia bawa bersamanya di mana-mana. Saya pikir penting untuk mengetahui hal ini dan bahkan menemukan masalah untuk bersukacita, seperti yang dilakukan orang terkuat, terlepas dari posisi mereka. Pada penerimaan ini, secara harfiah, kehidupan seorang penulis tergantung."
--- James A. Baldwin
"Jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya, 'dia berteriak. "Jika aku harus mengalahkanmu, merantaimu, membuatmu kelaparan — jika aku bisa membuatmu tinggal, aku akan melakukannya." Dia kembali ke kamar; angin meniup rambutnya. Dia menggelengkan jarinya ke arahku, sangat menyenangkan. 'Suatu hari, mungkin, Anda akan berharap saya punya."
--- James A. Baldwin