Kata kata bijak "Jean Rhys" tentang "AYUNAN"
"Saya menyaksikannya mati berkali-kali. Di jalan saya, bukan di miliknya. Di bawah sinar matahari, dalam bayangan, oleh cahaya bulan, oleh cahaya lilin. Di sore hari yang panjang ketika rumah itu kosong. Hanya matahari yang ada di sana untuk menemani kami. Kami singkirkan dia. Dan kenapa tidak? Segera dia sangat bersemangat untuk apa yang disebut mencintai seperti saya - lebih tersesat dan tenggelam sesudahnya."
--- Jean Rhys
"Aku benci gunung dan bukit, sungai dan hujan. Aku benci matahari terbenam dengan warna apa pun, aku benci keindahannya, sihirnya, dan rahasia yang tidak akan pernah kuketahui. Saya benci ketidakpedulian dan kekejaman yang merupakan bagian dari keindahannya. Di atas semua itu aku membencinya. Karena dia milik sihir dan keindahan. Dia telah meninggalkan saya haus dan sepanjang hidup saya akan haus dan merindukan apa yang telah hilang sebelum saya menemukannya."
--- Jean Rhys
"Jika dia mengucapkan selamat tinggal, mungkin kata perpisahan. Adieu - seperti lagu-lagu lama yang dia nyanyikan. Selalu kata perpisahan (dan semua lagu mengatakannya). Jika dia juga mengatakannya, atau menangis, aku akan menggendongnya, orang gila. Dia gila tapi milikku, milikku. Apa yang akan saya pedulikan untuk dewa atau setan atau Nasib itu sendiri. Jika dia tersenyum atau menangis atau keduanya. Untuk saya."
--- Jean Rhys
"Saya tidak akan pernah menjadi bagian dari apa pun. Saya tidak akan pernah benar-benar berada di mana pun, dan saya mengetahuinya, dan seluruh hidup saya akan sama, berusaha untuk menjadi milik, dan gagal. Selalu ada yang salah. Saya orang asing dan saya akan selalu seperti itu, dan toh saya tidak terlalu peduli."
--- Jean Rhys
"Begitu saya memutar kunci saya melihatnya tergantung, warna api dan matahari terbenam. warna bunga flamboyan. 'Jika kamu dimakamkan di bawah pohon flamboyan,' kataku, 'jiwamu terangkat ketika berbunga. Semua orang menginginkan itu. ' Dia menggelengkan kepalanya tetapi dia tidak bergerak atau menyentuh saya."
--- Jean Rhys
"Setiap kata yang saya katakan memiliki rantai di sekeliling mata kakinya; setiap pikiran saya pikir dibebani dengan beban berat. Sejak saya lahir, bukankah setiap kata yang saya katakan, setiap pikiran yang saya pikirkan, semua yang telah saya lakukan, diikat, ditimbang, dirantai? Dan ingatlah, saya tahu bahwa dengan semua ini saya tidak berhasil. Atau saya berhasil dalam flash terlalu terkutuk. ... Tapi pikirkan betapa kerasnya aku mencoba dan betapa jarangnya aku berani. Pikirkan - dan kasihanilah. Itu, jika Anda pernah berpikir, Anda kera, yang saya ragu."
--- Jean Rhys
"Dia bisa menyerahkan diri pada kata-kata tertulis secara alami sebagai penari yang baik untuk musik atau perenang yang baik untuk air. Satu-satunya kesulitan adalah bahwa setelah menyelesaikan kalimat terakhir dia ditinggalkan dengan perasaan sekaligus hampa dan tidak nyaman penuh. Persis seperti gangguan pencernaan."
--- Jean Rhys
"Tetapi mengapa Anda ingin berbicara dengan saya? ' Dia akan berkata: 'Karena kamu terlihat sangat baik,' atau 'Karena kamu terlihat sangat cantik dan baik,' atau, secara halus, 'Karena kamu terlihat seperti kamu akan mengerti ....' Dia berkata: 'Karena aku pikir kamu tidak akan mengkhianatiku. ' Saya bermaksud mendapatkan maksud ini untuk berbicara kepada saya dan menceritakan semua tentang hal itu, dan kemudian menjadi bahasa Inggris yang sangat menghancurkan sehingga mungkin saya harus berhasil menyakitinya sedikit dengan imbalan untuk banyak kali saya terluka .... 'Karena aku pikir kamu tidak akan mengkhianatiku, karena aku pikir kamu tidak akan mengkhianatiku ....' Sekarang tidak akan begitu mudah."
--- Jean Rhys
"Rasanya seperti melepaskan dan jatuh kembali ke air dan melihat diri Anda menyeringai melalui air, wajah Anda seperti topeng, dan melihat gelembung muncul seolah-olah Anda sedang mencoba berbicara dari bawah air. Dan bagaimana Anda tahu bagaimana rasanya mencoba berbicara dari bawah air ketika Anda tenggelam?"
--- Jean Rhys
"Setelah semua ini, apa yang terjadi? Apa yang terjadi adalah, begitu aku punya sedikit kesempatan untuk bersembunyi, aku masuk ke dalamnya dan bersembunyi. Terkadang ini hari yang cerah, bukan? Terkadang langit berwarna biru. Terkadang udaranya ringan, mudah bernapas. Dan selalu ada hari esok."
--- Jean Rhys
"Hidup saya, yang tampak begitu sederhana dan monoton, benar-benar urusan kafe yang rumit di mana mereka suka saya dan kafe di mana mereka tidak, jalan-jalan yang ramah, jalan-jalan yang tidak, kamar di mana saya mungkin bahagia, kamar di mana saya tidak akan pernah, mencari-kacamata saya terlihat bagus, mencari-kacamata saya tidak, gaun yang akan beruntung, gaun yang tidak akan, dan sebagainya."
--- Jean Rhys
"Saya tidak berguna bagi siapa pun, 'kataku. "Aku cérébrale, tidak bisakah kau melihatnya?" Memikirkan betapa lucunya sebuah buku, berjudul 'Just a Cérébrale or You Can Stop Me From Dreaming'. Hanya, tentu saja, untuk diterima sebagai otentik, untuk membawa keyakinan apa pun, itu harus ditulis oleh seorang pria. Sayang sekali, sayang sekali!"
--- Jean Rhys
"Semua tulisan adalah danau besar. Ada banyak sungai besar yang memberi makan danau, seperti Tolstoy atau Dostoyevsky. Dan kemudian ada trik belaka, seperti Jean Rhys. Yang penting adalah memberi makan danau. Saya tidak masalah. Danau itu penting. Anda harus terus memberi makan danau."
--- Jean Rhys
"Ketika dia berbicara, matanya menjauh dari mataku dan kemudian dia memaksa dirinya untuk menatap lurus ke arahku dan dia mulai menjelaskan dan aku tahu bahwa dia merasa sangat aneh denganku dan bahwa dia membenciku, dan itu lucu duduk di sana dan berbicara seperti itu , Mengetahui dia membenciku."
--- Jean Rhys
"Saya pikir keinginan untuk menjadi kejam dan menyakiti (dengan kata-kata karena cara lain mungkin berbahaya bagi diri kita sendiri) adalah bagian dari sifat manusia. Pesta adalah pertempuran (sebagian besar pihak), percakapan adalah duel (sering kali). Semua orang berusaha untuk terluka terlebih dahulu, untuk masuk ke penggalian yang akan membuatnya merasa superior, merasa menang."
--- Jean Rhys