Kata kata bijak "Joan Didion" tentang "APARTEMEN"
"Kami tidak bersenang-senang, dia baru-baru ini mulai menunjukkan. Saya akan mengambil pengecualian (bukan kita melakukan ini, bukan kita melakukan itu) tetapi saya juga tahu apa yang dia maksud. Dia bermaksud melakukan sesuatu bukan karena kita diharapkan untuk melakukannya atau selalu melakukannya atau harus melakukannya tetapi karena kita ingin melakukannya. Dia berarti menginginkan. Dia berarti hidup."
--- Joan Didion
"Buku ini disebut "Blue Nights" karena pada saat saya memulainya, saya mendapati pikiran saya semakin berubah menjadi penyakit, sampai akhir janji, hari semakin menipis, tak terelakkannya pudar, sekaratnya kecerahan. Malam biru adalah kebalikan dari sekaratnya kecerahan, tetapi itu juga peringatannya."
--- Joan Didion
"Terpikir oleh saya ketika saya menulis bahwa "cahaya putih" ini, biasanya disajikan dengan dippily (bukti akhirat, kekuatan yang lebih tinggi), pada kenyataannya justru konsisten dengan defisit oksigen yang terjadi ketika aliran darah ke otak berkurang. "Semuanya menjadi putih," mereka yang tekanan darahnya turun mengatakan saat sebelum pingsan."
--- Joan Didion
"Saya berumur empat atau lima tahun, dan ibu saya memberi saya tablet hitam besar, karena saya terus mengeluh bahwa saya bosan. Dia berkata, "Kalau begitu tulis sesuatu. Lalu kamu bisa membacanya." Sebenarnya, saya baru belajar membaca, jadi ini adalah momen yang mendebarkan. Gagasan bahwa saya bisa menulis sesuatu - dan kemudian membacanya!"
--- Joan Didion
"Ketika Anda kehilangan seseorang, banyak keadaan yang sangat normal tiba-tiba memiliki arti yang berbeda. Anda melihatnya dalam cahaya yang berbeda. Anda bertanya-tanya apakah mereka tahu. Aku bertanya-tanya. Para dokter telah memberi tahu saya bahwa orang-orang benar-benar merasakan kematian yang akan segera terjadi."
--- Joan Didion
"Di atas segalanya, dia adalah gadis yang 'merasakan' hal-hal, yang telah bergantung pada kesegaran dan rasa sakit masa remaja, gadis yang pernah terluka, selalu muda. Sekarang, di zaman ketika luka mulai sembuh apakah seseorang menginginkannya atau tidak, Joan Baez jarang meninggalkan Lembah Karmel."
--- Joan Didion
"Dorongan untuk menulis semuanya adalah dorongan yang khas, tidak dapat dijelaskan bagi mereka yang tidak membagikannya, hanya berguna secara tidak sengaja, hanya secara sekunder, dengan cara setiap paksaan mencoba untuk membenarkan dirinya sendiri. Saya kira itu dimulai atau tidak dimulai dalam buaian."
--- Joan Didion
"Secara teori, momentum berfungsi untuk mengembalikan momen. Bahkan mereka melayani hanya untuk menjelaskan betapa saya tidak menghargai saat ketika itu ada di sini. Betapa tidak cukupnya saya menghargai saat ketika itu ada di sini adalah hal lain yang saya tidak pernah sanggup melihatnya."
--- Joan Didion
"Sebenarnya saya tidak lagi menghargai kenang-kenangan semacam ini. Saya tidak lagi ingin pengingat apa yang rusak, apa yang hilang, apa yang hilang. Ada suatu periode, periode yang panjang, yang berasal dari masa kecil saya sampai baru-baru ini, ketika saya pikir saya melakukannya. Suatu periode di mana saya percaya bahwa saya dapat membuat orang-orang tetap hadir sepenuhnya, menjaga mereka bersama saya, dengan memelihara kenang-kenangan mereka, "barang-barang" mereka, totem mereka."
--- Joan Didion
"Genufleksi menuju 'keadilan' adalah kesalehan ruang berita yang akrab, dalam praktiknya alasan untuk banyak pelaporan autopilot dan pemikiran malas tetapi dalam teori ideal ideal jinak. Di Washington, bagaimanapun, sebuah komunitas di mana manajemen berita telah menjadi satu-satunya keasyikan utama dari industri inti, apa yang sering dimaksud dengan 'keadilan' adalah kepasifan yang teliti, sebuah kesepakatan untuk meliput berita bukan seperti yang terjadi tetapi seperti yang disajikan, yaitu ketika diproduksi."
--- Joan Didion
"Untuk menetapkan huruf-huruf yang tidak dijawab dengan bobot yang pantas, untuk membebaskan kita dari harapan orang lain, untuk mengembalikan kita pada diri kita sendiri - di situlah letak kekuatan harga diri yang luar biasa. Tanpa itu, orang akhirnya menemukan putaran terakhir sekrup: orang lari untuk menemukan diri sendiri, dan tidak menemukan siapa pun di rumah."
--- Joan Didion
"Sebelum saya mulai bekerja di komputer, menulis karya seperti membuat sesuatu setiap hari, mengambil materi dan tidak pernah tahu ke mana Anda akan pergi berikutnya dengan materi. Dengan komputer itu kurang seperti melukis dan lebih seperti patung, di mana Anda mulai dengan blok sesuatu dan kemudian mulai membentuknya."
--- Joan Didion
"Kadang-kadang saya akan menjadi lima puluh, enam puluh halaman menjadi sesuatu dan saya masih akan memanggil karakter "X." Saya tidak punya ide yang jelas tentang siapa karakternya sampai mereka mulai berbicara. Lalu aku mulai mencintai mereka. Pada saat saya menyelesaikan buku itu, saya sangat mencintai mereka sehingga saya ingin tinggal bersama mereka. Saya tidak ingin meninggalkan mereka."
--- Joan Didion
"Sebelum saya menulis film, saya tidak pernah bisa membuat adegan set-piece besar dengan banyak pembicara yang berbeda - ketika Anda memiliki dua belas orang di sekitar meja makan berbicara dengan tujuan yang berbeda. Saya selalu terkesan dengan kemampuan orang lain untuk melakukan itu."
--- Joan Didion
"Lemparkan diri Anda ke dalam kejang dunia. Saya tidak mengatakan kepada Anda untuk membuat dunia lebih baik, karena saya tidak percaya kemajuan adalah bagian dari paket. Saya hanya mengatakan kepada Anda untuk hidup di dalamnya, untuk melihatnya, untuk menyaksikannya. Coba dan dapatkan. Manfaatkan momen ini."
--- Joan Didion
"Saya ingat suatu sore di bulan Agustus di Chicago pada tahun 1973 ketika saya membawa putri saya, saat itu berusia tujuh tahun, untuk melihat apa yang telah dilakukan oleh Georgia O'Keeffe di mana dia berada. Salah satu kanvas besar 'Sky Above Clouds' O'Keeffe melayang di atas tangga belakang di Institut Seni Chicago pada hari itu, mendominasi apa yang tampaknya beberapa tingkat cahaya kosong, dan putri saya melihatnya sekali, berlari ke pendaratan, dan terus mencari. "Siapa yang menggambarnya," bisiknya setelah beberapa saat. Saya memberitahunya. "Aku perlu bicara dengannya," katanya akhirnya."
--- Joan Didion
"Meskipun demikian, sebagian besar basa-basi kita, penipuan diri sendiri tetap merupakan penipuan yang paling sulit. Trik-trik yang berhasil pada orang lain tidak dihitung apa pun di lorong belakang yang sangat terang itu di mana seseorang menjaga tugas dengan dirinya sendiri: tidak ada senyum kemenangan yang akan dilakukan di sini, tidak ada daftar niat baik yang diambil dengan rapi. Seseorang mengocok dengan cepat tetapi sia-sia melalui kartu-kartu bertanda seseorang - kebaikan dilakukan karena alasan yang salah, kemenangan nyata yang tidak melibatkan usaha nyata, tindakan yang tampaknya heroik dimana seseorang telah dipermalukan."
--- Joan Didion
"Berapa biaya untuk kehilangan minggu-minggu itu, cahaya itu, malam-malam pada tahun itu lebih disukai daripada yang lainnya? Bisakah Anda menghindari kematian karena kecerahan? Atau apakah Anda menghindari peringatannya saja? Di mana Anda pergi jika Anda melewatkan pesan yang dibawa malam biru?"
--- Joan Didion
"Walaupun saya merasa terdorong untuk menulis hal-hal sejak saya berusia lima tahun, saya ragu putri saya akan melakukannya, karena dia adalah anak yang sangat diberkati dan dapat menerima, senang dengan kehidupan persis seperti kehidupan yang ada padanya, tanpa takut tidur dan tidak takut untuk bangun. Pemelihara notebook pribadi adalah jenis yang berbeda sama sekali, kesepian dan tahan menata ulang hal-hal, ketidakpuasan gelisah, anak-anak menderita tampaknya saat lahir dengan beberapa dugaan kehilangan."
--- Joan Didion
"Titik rahasia uang dan kekuasaan di Amerika bukanlah hal-hal yang dapat dibeli dengan uang atau kekuasaan demi kekuasaan ... tetapi kebebasan pribadi yang absolut, mobilitas, privasi. Insting inilah yang mendorong Amerika ke Pasifik, sepanjang abad ke-19, keinginan untuk dapat menemukan restoran terbuka seandainya Anda menginginkan roti lapis, menjadi agen bebas, hidup dengan aturan sendiri."
--- Joan Didion
"Saya memulai sebuah buku dan saya ingin membuatnya sempurna, ingin mengubah setiap warna, ingin menjadi dunia. Sepuluh halaman, saya sudah gagal, batasi, kurangi, rusak. Itu sangat mengecewakan. Saya benci buku itu pada saat itu. Setelah beberapa saat saya tiba di sebuah akomodasi: Ya, itu bukan yang ideal, itu bukan objek yang sempurna yang ingin saya buat, tapi mungkin — jika saya teruskan dan menyelesaikannya — saya bisa menyelesaikannya di lain waktu. Mungkin saya dapat memiliki kesempatan lain."
--- Joan Didion
"Pengalaman jalan bebas hambatan ... adalah satu-satunya persekutuan sekuler yang dimiliki Los Angeles. Hanya mengemudi di jalan bebas hambatan sama sekali tidak seperti berpartisipasi di dalamnya. Siapa pun dapat "menyetir" di jalan bebas hambatan, dan banyak orang tanpa panggilan untuk itu melakukannya, ragu-ragu di sini dan menolak di sana, kehilangan ritme perubahan jalur, memikirkan dari mana mereka datang dan ke mana mereka pergi. Partisipasi aktual membutuhkan penyerahan total, konsentrasi yang begitu kuat sehingga tampak seperti semacam narkosis, pengangkatan yang bebas hambatan. Pikiran menjadi bersih. Ritme mengambil alih."
--- Joan Didion
"Kita berulang kali ditinggalkan, dengan kata lain, tanpa fokus lebih jauh dari diri kita sendiri, sumber dari mana rasa kasihan diri mengalir secara alami. Setiap kali ini terjadi, saya kembali dikejutkan oleh ketidaksempurnaan permanen dari kesenjangan itu. Beberapa orang yang kehilangan suami atau istrinya melaporkan merasakan kehadiran orang itu, menerima nasihat orang itu. Beberapa melaporkan penampakan yang sebenarnya, yang digambarkan Freud dalam "Mourning and Melancholia" sebagai "kemelekatan pada objek melalui medium psikosis angan-angan halusinasi." Yang lain menggambarkan bukan penampakan yang terlihat tetapi hanya "kehadiran yang sangat terasa.""
--- Joan Didion
"Ketika itu terjadi, saya tidak tumbuh menjadi tipe wanita yang menjadi pahlawan wanita Barat, dan meskipun pria yang saya kenal memiliki banyak kebajikan dan telah membawa saya untuk hidup di banyak tempat yang saya sukai, mereka tidak pernah menjadi John Wayne, dan mereka tidak pernah membawa saya ke tikungan di sungai tempat pohon kapas tumbuh. Jauh di lubuk hati saya di mana hujan buatan turun selamanya, itulah yang masih ingin saya dengar."
--- Joan Didion
"Saya menggunakan IBM Thinkpad. Saya hanya menggunakannya seperti mesin tik, tetapi ketika saya mulai menggunakannya pada tahun 1987, saya pikir saya tidak akan bisa menulis lagi, jadi saya pikir saya akan kembali ke mesin tik. Tapi Anda tidak bisa kembali ke mesin tik setelah menggunakan komputer."
--- Joan Didion
"Kita adalah makhluk fana yang tidak sempurna, sadar akan kefanaan itu bahkan ketika kita mendorongnya, gagal oleh kerumitan kita, begitu terkoneksi sehingga ketika kita meratapi kehilangan kita, kita juga meratapi, untuk yang lebih baik atau lebih buruk, diri kita sendiri. seperti kita. karena kita tidak lagi. karena suatu hari kita tidak akan menjadi sama sekali."
--- Joan Didion
"Terkadang seorang aktor melakukan karakter, tetapi kadang-kadang aktor hanya melakukan. Dengan menulis, saya tidak berpikir itu melakukan karakter, sungguh, jika karakter yang Anda lakukan adalah diri Anda sendiri. Saya tidak melihat itu sebagai peran. Itu hanya muncul di depan umum."
--- Joan Didion
"Saya baru saja membaca semua yang saya bisa dapatkan. Saya belajar membaca sendiri atau ibu saya mengajari saya. Siapa yang tahu bagaimana saya belajar membaca? Itu sebelum saya pergi ke sekolah, jadi saya pergi ke perpustakaan dan mengambil barang-barang dari rak. Ibu saya harus menandatangani selembar kertas yang mengatakan saya bisa mengambil buku-buku dewasa."
--- Joan Didion