Kata Bijak Tema 'Kaca Jendela': Inspiratif dan Bermakna
"Hal pertama yang dia perhatikan adalah betapa sepinya itu. Ini tidak seperti jenis keheningan yang dia dengar ketika dia terbangun di tengah malam setelah mimpi buruk. Ketika itu terjadi, selalu ada suara aneh dan tak dikenal yang merembes ke kamarnya dari celah-celah kecil di mana kaca jendela tidak disegel bersama dengan benar. Pada saat-saat itu ia selalu bisa tahu ada kehidupan di luar, bahkan jika semua kehidupan itu tertidur lelap. Itu adalah keheningan yang sama sekali bukan keheningan."
--- John Boyne
"Aku adalah bayangan dari lilin yang disembelih oleh bayangan biru palsu di kaca jendela; Aku adalah noda abu pucat - dan aku hidup, terbang, di langit yang dipantulkan. Dan dari dalam juga, saya akan menggandakan diri saya, lampu saya, sebuah apel di atas piring: Tidak ada malam, saya akan membiarkan kaca gelap Gantung semua perabotan di atas rumput, Dan betapa menyenangkannya ketika salju turun menutupi saya sekilas halaman dan terulur sehingga membuat kursi dan tempat tidur berdiri tepat di atas salju itu, di tanah kristal itu!"
--- Vladimir Nabokov
"Mei di Ayemenem adalah bulan yang panas dan merenung. Hari-hari itu panjang dan lembab. Sungai menyusut dan gagak hitam ngarai cerah di pohon-pohon hijau debu. Pisang merah matang. Nangka pecah. Larutkan bluebottles bersenandung kosong di udara buah. Kemudian mereka membenturkan diri terhadap kaca jendela yang bening dan mati, dengan sangat bingung di bawah sinar matahari."
--- Arundhati Roy
"Doa seperti berbaring pada malam hari, takut, dengan kepala Anda di bawah penutup, hanya mendengar detak jantung Anda sendiri. Itu seperti seekor burung yang melakukan kesalahan dengan membuang cerobong asap dan terperangkap di dalam ruangan dan mengepak di kaca jendela. Itu seperti berdiri lama di hari yang dingin, mengetuk pintu yang tertutup."
--- Wendell Berry
"Apakah Anda mendengar salju di ambang jendela, Kitty? Betapa bagus dan lembut suaranya! Sama seperti seseorang mencium jendela di luar. Saya ingin tahu apakah salju menyukai pohon dan ladang, sehingga menciumnya dengan lembut? Dan kemudian menutupi mereka dengan nyaman, Anda tahu, dengan selimut putih; dan mungkin dikatakan, 'Tidur, sayang, sampai musim panas datang lagi.' Dan ketika mereka bangun di musim panas, Kitty, mereka berpakaian hijau, dan menari - kapan saja angin bertiup."
--- Lewis Carroll
"Di dunia di luar yang satu ini, sungai itu terus bernyanyi dengan manis, mempesona kita dengan apa yang ingin kita dengar, membentuk apa yang perlu kita lihat agar terus berjalan. Di perairan itu, semua kekecewaan dilupakan, kesalahan kita diampuni. Menatap mereka, kita melihat seorang ayah yang kuat. Ibu yang penyayang. Kamar-kamar hangat tempat kami berlindung, dipuja, diinginkan. Dan ketidakpastian masa depan kita tidak lebih dari kabut nafas di kaca jendela."
--- Libba Bray
"Kamu dan aku? ”Aku tertawa terbahak-bahak. "Tidak ada kau dan aku." "Itu yang kau pikirkan," kata Chaz, menarik mantelnya. "Dan aku akan terkutuk jika aku akan menunggu sampai kamu tahu itu tidak benar." "Baik," kataku, "Aku tidak memintamu, kan?" "Tidak." Chaz sedang tersenyum ... tetapi tidak seperti dia bahagia. "Tapi kamu akan melakukannya jika kamu memiliki sedikit gagasan apa yang baik untukmu." Dan dengan itu, dia menyentak membuka pintu dan menerobosnya, membantingnya menutup di belakangnya dengan kekuatan yang cukup untuk menyebabkan kaca jendela berderak. Dan kemudian dia pergi."
--- Meg Cabot
"Dan jika seseorang merasa hidupnya telah gagal total, dan bahwa dia sendiri hanya satu di antara jutaan orang yang sama sekali tidak penting yang bisa diganti semudah kaca jendela pecah, dia akan pergi dan mencurahkan isi hatinya kepada Momo. Dan, bahkan ketika dia berbicara, dia akan menyadari dengan beberapa cara misterius bahwa dia benar-benar salah: bahwa hanya ada satu orang seperti dirinya di seluruh dunia, dan bahwa, akibatnya, ia penting bagi dunia dengan caranya sendiri yang khusus . Itulah bakat Momo untuk mendengarkan."
--- Michael Ende
"Cahaya api memperbesar bayangan kami, memantulkan perak, berkedip tinggi di atas dinding; pantulannya menderu oranye di kaca jendela seolah-olah sebuah kota terbakar di luar. Deru api seperti kawanan burung, terperangkap dan dipukul dalam angin puyuh di dekat langit-langit. Dan saya sama sekali tidak akan terkejut jika meja perjamuan mahoni panjang, terbungkus linen, sarat dengan porselen dan lilin serta buah-buahan dan bunga, lenyap begitu saja ke udara tipis, seperti peti mati ajaib dalam cerita peri."
--- Donna Tartt
"Foto milik kelas objek laminasi yang dua daunnya tidak dapat dipisahkan tanpa menghancurkan keduanya: kaca jendela dan bentang alam, dan mengapa tidak: Baik dan Jahat, hasrat dan objeknya: dualitas yang dapat kita bayangkan tetapi tidak dapat dipahami ... Apa pun itu memberi visi dan apa pun caranya, sebuah foto selalu tidak terlihat: bukan yang kita lihat."
--- Roland Barthes
"Bagaimana kami menggulung karpet agar kami bisa menari, dan hari-hari menjadi merah cerah, dan setiap kali kami berciuman ada apel lain untuk diiris-iris. Lihatlah cahaya melalui kaca jendela. Itu berarti tengah hari, itu berarti kita tidak terhibur. Katakan padaku bagaimana semua ini, dan cinta juga, akan menghancurkan kita. Ini tubuh kita, dimiliki oleh cahaya. Katakan padaku kita tidak akan pernah terbiasa dengannya."
--- Richard Siken