Kata kata bijak "Tana French" tentang "LAMPU HIJAU"
"Pernahkah Anda memperhatikan betapa mudahnya anak muda mati? Mereka menjadi martir terbaik untuk alasan apa pun, prajurit terbaik, bunuh diri terbaik. Itu karena mereka ditahan di sini dengan begitu ringan: mereka belum mengumpulkan cinta dan tanggung jawab dan komitmen dan semua hal yang mengikat kita dengan aman ke dunia ini. Mereka bisa melepaskannya dengan mudah dan sederhana seperti mengangkat jari. Tetapi seiring bertambahnya usia, Anda mulai menemukan hal-hal yang layak dipegang selamanya."
--- Tana French
"Saya mendengarkan hal-hal yang orang inginkan karena cinta akhir-akhir ini dan mereka meledakkan pikiran saya. Aku pergi ke pub bersama anak-anak lelaki dari regu dan mendengarkan sementara mereka menjelaskan, dengan sangat teliti, persis seperti apa bentuk seorang wanita, potongan-potongan apa yang dia harus mencukur bagaimana, tindakan apa yang harus dia lakukan pada tanggal mana dan apa yang harus selalu dia lakukan atau tidak pernah melakukan atau mengatakan atau menginginkan; Saya menguping para wanita di kafe-kafe ketika mereka membuka daftar pekerjaan mana yang diizinkan seorang pria, mobil-mobil mana, label mana, bunga-bunga dan restoran-restoran dan batu permata yang mendapat cap persetujuan, dan saya ingin berteriak, Apakah Anda orang-orang keluar dari kota kecil Anda? pikiran?"
--- Tana French
"Santai napas saya, malam itu. Jika Anda pernah bermimpi bahwa Anda masuk ke dalam buku atau film atau program TV yang paling Anda sukai, maka mungkin Anda sudah tahu bagaimana rasanya: hal-hal menjadi hidup di sekitar Anda, aneh dan baru dan sangat akrab pada saat yang sama; menangkap detak jantung Anda ketika Anda bergerak melalui kamar-kamar yang memiliki kehidupan yang jelas tak tersentuh dalam pikiran Anda, ketika kaki Anda benar-benar menyentuh karpet, saat Anda menghirup udara; cahaya kehangatan yang aneh dan rahasia seperti orang-orang yang telah Anda tonton begitu lama, dari begitu jauh, membuka lingkaran mereka dan menyapu Anda ke dalamnya."
--- Tana French
"Ada pepatah Spanyol, "katanya," itu selalu membuatku terpesona. "Ambil apa yang Anda inginkan dan bayar untuk itu, kata Tuhan." Apa yang bisa lebih sederhana, atau lebih penting? Anda dapat memiliki apa pun yang Anda inginkan, selama Anda menerima bahwa ada harga dan Anda harus membayarnya."
--- Tana French
"Ada suatu masa ketika saya yakin saya adalah orang yang ditebus, anak lelaki itu dibawa pulang dengan selamat di pasang surut apa pun yang dibawa oleh gelombang aneh Peter dan Jamie. Tidak lagi. Dalam cara yang terlalu gelap dan krusial untuk disebut metaforis, saya tidak pernah meninggalkan kayu itu."
--- Tana French
"Saya banyak membaca. Aku selalu melakukannya, tetapi dalam dua tahun itu aku melahap diriku sendiri di buku-buku dengan kerakusan yang menggairahkan, hampir erotis. Saya akan pergi ke perpustakaan setempat dan mengambil sebanyak yang saya bisa, dan kemudian mengunci diri di tempat tidur dan membaca dengan kuat selama seminggu. Aku mencari buku-buku tua, semakin tua semakin baik - Tragedi Tolstoy, Poe, Jacobean, terjemahan Laclos yang berdebu - sehingga ketika aku akhirnya muncul kembali, berkedip dan terpesona, butuh berhari-hari bagiku untuk berhenti memikirkan ritme kristalnya yang keren, dipoles, dan kristalin. ."
--- Tana French
"Saya selalu merasa bahwa saya adalah seorang pengamat, tidak pernah menjadi peserta; bahwa saya menonton dari balik dinding kaca tebal ketika orang-orang melakukan urusan hidup - dan melakukannya dengan begitu mudah, dengan keterampilan yang mereka terima begitu saja dan bahwa saya tidak pernah tahu."
--- Tana French
"Gadis-gadis yang saya impikan adalah gadis-gadis yang lembut, sedih dengan jendela tinggi atau menyanyikan lagu-lagu lama yang manis di piano, rambut panjang melayang, lembut seperti bunga apel. Tetapi seorang gadis yang pergi berperang di samping Anda dan menjaga punggung Anda adalah hal yang berbeda, hal yang membuat Anda menggigil. Pikirkan saat pertama kali Anda tidur dengan seseorang, atau saat pertama kali Anda jatuh cinta: ledakan menyilaukan yang membuat Anda retak ke ujung jari dengan listrik, dimulai dan ditransformasikan. Saya katakan kepada Anda bahwa tidak ada apa-apa, tidak ada sama sekali, di samping kekuatan menempatkan hidup Anda, sederhana dan setiap hari, ke tangan masing-masing."
--- Tana French
"Jika Anda menulis adegan untuk karakter yang tidak Anda setujui dalam segala hal, Anda masih perlu menunjukkan bagaimana karakter itu benar-benar dibenarkan dalam benaknya sendiri, atau adegan itu akan dianggap sebagai pandangan penulis daripada pandangan penulis. tentang karakter."
--- Tana French
"Persahabatan semacam itu tidak hanya terwujud pada akhir pelangi suatu pagi di kabut Hollywood yang fokus lembut. Agar itu bisa bertahan selama ini, dan pada jarak yang dekat, beberapa pekerjaan serius telah dilakukan. Tanyakan pada pemain seluncur es atau penari balet atau tunjukkan pelompat, siapa saja yang hidup dengan benda-benda bergerak yang indah: tidak ada yang lebih berhasil daripada usaha tanpa usaha."
--- Tana French
"Yang saya peringatkan kepada Anda untuk diingat adalah bahwa saya seorang detektif. Hubungan kita dengan kebenaran itu mendasar tetapi retak, membiaskan membingungkan seperti kaca yang terfragmentasi. Ini adalah inti dari karier kita, tujuan akhir dari setiap langkah yang kita lakukan, dan kita mengejarnya dengan strategi yang dibangun dengan susah payah dari kebohongan dan penyembunyian dan setiap variasi dalam penipuan."
--- Tana French
"Seiring waktu, hantu-hantu dari hal-hal yang terjadi mulai berubah menjadi jauh; begitu mereka memotong Anda beberapa juta kali, ujung-ujungnya tumpul pada jaringan parut Anda, mereka memakai tipis. Orang-orang yang mengiris pisau cukur selamanya adalah hantu dari hal-hal yang tidak pernah mendapat kesempatan untuk terjadi."
--- Tana French
"Anda mulai mengagumi seseorang yang terkenal benar-benar melakukan sesuatu --- bayangkan itu --- dan saya bersumpah kepada Anda saya akan membelikan Anda setiap barang di seluruh pakaiannya. Tetapi, di atas mayat saya sendiri, saya akan menghabiskan waktu dan uang saya sendiri untuk mengubah Anda menjadi tiruan dari sisa kulit mati-otak yang berpikir bahwa puncak pencapaian adalah menjual foto pernikahannya ke majalah."
--- Tana French
"Aku adalah lelaki paling tidak fantastis di sekitar, tetapi pada malam-malam ketika aku bertanya-tanya apakah ada gunanya hari saya, saya berpikir tentang ini: hal pertama yang kami lakukan, ketika kami mulai berubah menjadi manusia, adalah menarik garis melintasi gua pintu dan berkata: Liar tetap keluar. Apa yang saya lakukan adalah apa yang orang pertama lakukan. Mereka membangun tembok untuk menjaga laut. Mereka bertarung melawan serigala demi api perapian."
--- Tana French
"Saya telah belajar sejak dini untuk mengasumsikan sesuatu yang gelap dan mematikan tersembunyi di jantung apa pun yang saya sukai. Ketika saya tidak dapat menemukannya, saya menjawab, bingung dan waspada, dalam satu-satunya cara saya tahu caranya: dengan menanamnya sendiri di sana."
--- Tana French
"Inilah satu hal yang saya harap: bahwa dia tidak pernah berhenti. Saya harap ketika tubuhnya tidak bisa berlari lebih jauh lagi dia meninggalkannya seperti segala sesuatu yang mencoba untuk menahannya, dia menginjak pedal dan dia pergi seperti api, mengalir di jalan bebas hambatan malam dengan kedua tangan lepas dari roda dan kepalanya kembali menjerit ke langit seperti lynx, garis-garis putih dan lampu hijau mencambuk ke dalam kegelapan, bannya beberapa inci dari tanah dan kebebasan menabrak tulang punggungnya."
--- Tana French
"Seluruh masyarakat kita didasarkan pada ketidakpuasan. Orang-orang menginginkan lebih banyak dan lebih banyak lagi. Terus-menerus merasa tidak puas dengan rumah mereka, tubuh mereka, dekorasi mereka, pakaian mereka, semuanya - menerima begitu saja bahwa itulah inti dari kehidupan. Tidak pernah puas. Jika Anda benar-benar bahagia dengan apa yang Anda dapatkan, terutama jika apa yang Anda dapatkan tidak terlalu spektakuler maka Anda berbahaya. Anda melanggar semua aturan. Anda merusak ekonomi sakral. Anda menantang setiap asumsi bahwa masyarakat dibangun di atas."
--- Tana French
"Kadang-kadang saya berpikir tentang garis licik dan berkedip yang memisahkan agar tidak ditolak. Kadang-kadang saya memikirkan dewa-dewa kuno yang menuntut agar pengorbanan mereka tanpa rasa takut dan tanpa cacat, dan saya bertanya-tanya apakah, siapa pun atau apa pun yang membawa Peter dan Jamie pergi, itu memutuskan bahwa saya tidak cukup baik."
--- Tana French
"... dan langkah kaki kami berdering dan bergema sampai terdengar seperti ruangan itu penuh penari, rumah memanggil semua orang yang menari di sini selama berabad-abad musim semi malam, gadis-gadis gagah melihat anak laki-laki gagah pergi berperang, pria dan wanita tua dengan punggung tegak sementara di luar dunia mereka hancur dan yang baru terpukul di pintu mereka, semuanya memar dan mereka semua tertawa, menyambut kami ke garis keturunan mereka yang panjang."
--- Tana French
"Sekarang kematian itu tidak keren, kuno. Menurut saya, ciri khas zaman kita adalah berputar, segala sesuatu yang dirancang untuk titik lenyap oleh riset pasar, merek, dan pita yang diproduksi dengan spesifikasi yang tepat; kita begitu terbiasa dengan hal-hal yang mentransmutasikan ke dalam apa pun yang kita inginkan sehingga menjadi kemarahan yang luar biasa untuk menemui kematian, dengan keras kepala tidak dapat dijelaskan, hanya dan itu sendiri secara abadi."
--- Tana French
"Anda lupa bagaimana rasanya. Anda bersumpah hidup Anda tidak akan pernah, tetapi tahun demi tahun itu hilang. Bagaimana suhu tubuh Anda mengalir dari merkuri, jantung Anda mendatar dan tidak pernah perlu istirahat, semuanya diletakkan di tepi kaca yang pecah. Betapa menginginkan sesuatu itu seperti sekarat kehausan. Betapa kulitmu terlalu halus untuk mencegah jutaan hal terbanjiri oleh; setiap warna mendidih cukup cerah untuk melepuh Anda, setiap detik setiap hari bisa membuat Anda melonjak atau mencabik-cabik Anda."
--- Tana French
"Saya tidak pandai memperhatikan ketika saya bahagia, kecuali kalau dipikir-pikir. Karunia saya, atau cacat fatal, adalah untuk nostalgia. Kadang-kadang saya dituduh menuntut kesempurnaan, menolak hasrat hati begitu saya cukup dekat sehingga kilap impresionistik yang misterius menyebar ke titik-titik padat yang sederhana, tetapi kebenarannya tidak sesederhana itu. Saya tahu betul bahwa kesempurnaan terdiri dari mundanitas usang dan terputus-putus. Saya kira Anda bisa mengatakan bahwa kelemahan saya yang sebenarnya adalah semacam pandangan panjang: biasanya hanya pada jarak, dan sudah sangat terlambat, saya bisa melihat polanya."
--- Tana French
"Sangat mudah untuk percaya bahwa Anda adalah hipnotis di sini, ahli fatamorgana, kue cerdas yang tahu apa yang nyata dan bagaimana semua trik dilakukan. Faktanya adalah Anda masih hanya tanda malas di penonton. Tidak peduli seberapa baik Anda, dunia ini akan selalu menjadi lebih baik di game ini. Ini lebih licik daripada Anda, lebih cepat dan jauh lebih kejam. Yang bisa Anda lakukan adalah mencoba untuk mengikuti, mengetahui titik lemah Anda dan tidak pernah berhenti mengharapkan pukulan pengisap."
--- Tana French
"Tapi inilah yang saya tahu tentang orang-orang yang bersiap untuk berjalan di ujung kehidupan mereka sendiri: mereka ingin seseorang tahu bagaimana mereka sampai di sana. Mungkin mereka ingin tahu bahwa ketika mereka larut ke dalam tanah dan air, fragmen terakhir itu akan diselamatkan, disimpan di sudut pikiran seseorang; atau mungkin yang mereka inginkan adalah kesempatan untuk membuangnya berdenyut dan berdarah ke tangan orang lain, sehingga itu tidak akan membebani mereka dalam perjalanan. Mereka ingin meninggalkan kisah mereka. Tidak seorang pun di dunia ini yang tahu itu lebih baik daripada saya."
--- Tana French
"Aroma laut menyapu dinding dan masuk melalui lubang jendela yang kosong, lebar dan liar dengan sejuta rahasia memabukkan. Saya tidak percaya bau itu. Ia mengaitkan kita di suatu tempat yang lebih dalam dari nalar atau peradaban, dalam fragmen sel-sel kita yang berguncang di lautan sebelum kita memiliki pikiran, dan itu menarik sampai kita mengikuti tanpa berpikir sebagai hewan yang mengamuk .... Ia memikat kita untuk melompat dari tebing tinggi, melemparkan diri kita sendiri pada gelombang yang menjulang tinggi, meninggalkan semua orang yang kita cintai dan hadapi ribuan mil di perairan terbuka demi apa yang mungkin ada di pantai yang jauh."
--- Tana French
"Saya selalu mencintai wanita yang kuat, yang beruntung bagi saya karena begitu Anda berusia sekitar dua puluh lima tidak ada jenis lain. Wanita meniup pikiranku. Hal-hal yang secara rutin dilakukan pada mereka akan membuat sebagian besar pria meringkuk dan mati, tetapi wanita beralih ke baja dan terus datang. Setiap pria yang mengklaim dirinya tidak menjadi wanita kuat membodohi dirinya sendiri tanpa alasan; dia menjadi wanita yang kuat yang tahu bagaimana mencibir cantik dan mengenakan suara bayi, dan yang akhirnya akan menyimpan bolanya di tas riasnya."
--- Tana French
"Dulu saya mengira saya menjahit kami di tepinya dengan tangan saya sendiri, menarik jahitannya kencang dan saya bisa membukanya kapan saja saya mau. Sekarang saya pikir itu selalu berjalan lebih dalam dari itu dan lebih jauh, di bawah tanah; keluar dari pandangan dan jauh di luar kendali saya."
--- Tana French
"Nyata bukan yang mereka coba katakan padamu. Waktu tidak. Tumbuh dewasa palu semua spidol, lonceng, jadwal, coffee-break ini, untuk mengulur waktu sehingga Anda akan mulai percaya itu adalah sesuatu yang kecil dan kejam, sesuatu yang tergores setelah mengelupas semua yang Anda sukai sampai tidak ada yang tersisa; untuk mempertaruhkan Anda sehingga Anda tidak terangkat dan terbang menjauh, berjungkir balik melewati pusaran air berbulan-bulan, membaca sekilas detik-detik berkilauan, menuangkan beberapa jam di atas wajah Anda yang terbalik."
--- Tana French
"Nah, itu konsep yang selalu membuat saya terpesona: dunia nyata. Hanya sebagian kecil orang yang menggunakan istilah ini, sudahkah Anda perhatikan? Bagi saya, tampak dengan jelas bahwa setiap orang hidup di dunia nyata - kita semua menghirup oksigen nyata, makan makanan nyata, bumi di bawah kaki kita terasa sama kuatnya bagi kita semua. Tetapi jelas orang-orang ini memiliki definisi realitas yang jauh lebih ketat, yang menurut saya sangat misterius, dan kebutuhan yang hampir secara patologis kuat untuk membawa orang lain sejalan dengan definisi itu."
--- Tana French
"Kami tidak memiliki orang lain untuk mempelajarinya - tidak ada orang tua kami yang menyinari contoh kesuksesan hubungan - jadi kami belajar ini dari satu sama lain: ketika seseorang yang Anda cintai membutuhkan Anda, Anda dapat mengendalikan emosi lima alarm Anda, dapatkan memegang hal-hal tak berbentuk yang membuatmu takut tak berperasaan, bertingkah seperti orang dewasa alih-alih remaja Cro-Magnon kamu, kamu bisa melakukan sejuta hal yang belum pernah kamu lihat datang."
--- Tana French
"Hanya remaja yang menganggap membosankan itu buruk. Orang dewasa, pria dan wanita dewasa yang telah berada di sekitar blok beberapa kali, tahu bahwa membosankan adalah hadiah langsung dari Tuhan. Hidup memiliki lebih dari cukup kegembiraan di lengannya, siap untuk memukul Anda dengan begitu Anda tidak melihat, tanpa Anda menambah drama."
--- Tana French
"Terlepas dari kampanye iklan yang mungkin memberitahu kami, kami tidak dapat memiliki semuanya. Pengorbanan bukanlah suatu pilihan, atau suatu anakronisme; itu adalah fakta kehidupan. Kita semua memotong anggota tubuh kita sendiri untuk dibakar di atas altar. Yang penting adalah memilih altar yang layak dan anggota tubuh Anda dapat menerima kehilangan. Untuk pergi menyetujui pengorbanan."
--- Tana French
"Orang membutuhkan kode moral, untuk membantu mereka mengambil keputusan. Semua kebajikan bio-yogurt dan kebenaran finansial hanya mengisi celah di pasar. Tapi masalahnya adalah semuanya mundur. Bukannya Anda melakukan hal yang benar dan berharap itu terbayar; hal yang benar secara moral adalah dengan definisi hal yang memberikan hasil terbesar."
--- Tana French