Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "BAPTISAN"
"Beberapa hal yang Anda lupakan. Hal-hal lain yang tidak pernah Anda lakukan. Tapi ternyata tidak. Tempat, tempat masih ada. Jika sebuah rumah terbakar, itu lenyap, tetapi tempat itu - gambarnya - tetap ada, dan bukan hanya di remory saya, tetapi di luar sana, di dunia. Yang saya ingat adalah gambar melayang di luar sana di luar kepala saya. Maksud saya, bahkan jika saya tidak berpikir jika, bahkan jika saya mati, gambar dari apa yang saya lakukan, atau ketahui, atau lihat masih ada di luar sana. Tepat di tempat kejadiannya."
--- Toni Morrison
"Hadiah Nobel adalah hal terbaik yang bisa terjadi pada seorang penulis dalam hal bagaimana hal itu memengaruhi kontrak Anda, penerbit, dan keseriusan pekerjaan Anda. Di sisi lain, itu memang mengganggu kehidupan pribadi Anda, atau bisa jika Anda membiarkannya, dan itu tidak berpengaruh pada penulisan. Itu tidak membantu Anda menulis lebih baik dan jika Anda membiarkannya, itu akan mengintimidasi Anda tentang proyek-proyek masa depan."
--- Toni Morrison
"Anak-anak - saya sebut mereka anak-anak ketika mereka berusia di bawah 18 - lapar akan cinta itu. Obat-obatan hanyalah tidur yang bahkan tidak dapat Anda bangun, karena Anda mungkin ingat apa yang Anda lakukan ketika Anda berada di sana. Tidak ada tempat bagi mereka - harus ada pusat rehabilitasi di setiap sudut, bersama dengan McDonald's dan bank. Ini bisnis serius. Daftar tunggu luar biasa. Maksudku, ini mengerikan. Sangat mengerikan."
--- Toni Morrison
"Tentu saja saya seorang penulis kulit hitam ... Saya bukan hanya penulis kulit hitam, tetapi kategori seperti penulis kulit hitam, penulis wanita dan penulis Amerika Latin tidak lagi marginal. Kita harus mengakui bahwa apa yang kita sebut "sastra" sekarang lebih pluralistik, seperti masyarakat seharusnya. Panci leleh tidak pernah berhasil. Kita harus dapat menerima dengan syarat yang sama semua orang dari Hasidim ke Walter Lippmann, dari Rastafarian ke Ralph Bunche."
--- Toni Morrison
"Anda melihat mereka dan bertanya-tanya mengapa mereka begitu jelek; Anda melihat dari dekat dan tidak dapat menemukan sumbernya. Kemudian Anda menyadari bahwa itu datang dari keyakinan, keyakinan mereka. Seolah-olah beberapa master misterius yang tahu segalanya telah memberi masing-masing jubah keburukan untuk dipakai, dan mereka masing-masing menerimanya tanpa pertanyaan."
--- Toni Morrison
"Saya pikir menjadi editor benar-benar membantu saya membuat catatan orang lain pada tulisan saya. Saya akan mendapat catatan seperti 'Terlalu basah' atau 'Bab pertama cukup bagus, tetapi kemudian halaman-halaman lainnya sangat basah sehingga mereka benar-benar tidak terbaca' atau 'Apakah Anda mencelupkannya ke dalam Sprite? Baunya seperti Sprite. Mengapa Anda mencelupkan novel Anda ke dalam Sprite? ' Dan bukannya mendorong kembali, saya akan mendengarkan. Itu keterampilan yang sangat penting untuk dimiliki seorang penulis muda."
--- Toni Morrison
"Di sana, di tengah keheningan itu bukanlah keabadian tetapi kematian waktu dan kesepian yang begitu mendalam, kata itu sendiri tidak memiliki arti. Karena kesepian mengandaikan tidak adanya orang lain, dan kesunyian yang dia temukan di medan putus asa itu tidak pernah mengakui kemungkinan orang lain. Dia menangis saat itu. Air mata untuk kematian hal-hal terkecil: sepatu terbuang anak-anak; batang-batang rumput rawa yang rusak babak belur dan tenggelam oleh laut; foto-foto prom wanita yang sudah mati yang tidak pernah dikenalnya; cincin kawin di jendela pegadaian; tubuh mungil Cornish ayam di sarang beras."
--- Toni Morrison
"Seberapa cepat orang desa lupa. Ketika mereka jatuh cinta dengan kota itu selamanya, dan itu seperti selamanya. Seolah tidak pernah ada waktu ketika mereka tidak menyukainya. Begitu mereka tiba di stasiun kereta api atau turun dari feri dan melihat jalan-jalan lebar dan lampu-lampu boros menerangi mereka, mereka tahu mereka dilahirkan untuk itu. Di sana, di sebuah kota, mereka tidak begitu baru seperti diri mereka sendiri: diri mereka lebih kuat, lebih berisiko."
--- Toni Morrison
"Setiap anggota keluarga di sel kesadarannya masing-masing, masing-masing membuat tambal sulamnya sendiri dari kenyataan - mengumpulkan potongan-potongan pengalaman di sini, potongan-potongan informasi di sana. Dari kesan-kesan kecil yang dikumpulkan satu sama lain, mereka menciptakan rasa memiliki dan mencoba untuk puas dengan cara mereka menemukan satu sama lain."
--- Toni Morrison
"Alice berpikir, Tidak. Itu bukan Perang dan para veteran yang tidak puas; itu bukan berbondong-bondong orang kulit berwarna berbondong-bondong ke gaji dan jalan-jalan penuh dengan diri mereka sendiri. Itu musiknya. Musik kotor, get-on-down yang dinyanyikan wanita dan pria dimainkan dan keduanya menari untuk, menutup dan tak tahu malu atau berpisah dan liar ... Itu membuat Anda melakukan hal-hal yang tidak bijaksana tidak bijaksana. Mendengar itu seperti melanggar hukum."
--- Toni Morrison
"Dalam Tar Baby, konsep klasik individu dengan identitas yang solid dan koheren dihindari untuk model identitas yang melihat individu sebagai kaleidoskop impuls dan keinginan heterogen, dibangun dari berbagai bentuk interaksi dengan dunia sebagai permainan perbedaan. itu tidak bisa dipahami sepenuhnya."
--- Toni Morrison
"Masalah balapan adalah jenis keliru. Itu hanya ras manusia, bukan? Itu dia. Sisanya, dan rasisme, dikonstruksi secara sosial. Tidak ada yang terlahir rasis, tidak ada. Apa yang terjadi adalah hal-hal lain yang biasanya didasarkan pada kekuatan, uang, perasaan baik tentang diri sendiri, atau buruk tentang diri sendiri, hal-hal itu berperan membenci orang lain karena alasan apa pun."
--- Toni Morrison
"Dia yakin bahwa ketika bahasa mati, karena kecerobohan, tidak digunakan, ketidakpedulian dan tidak adanya penghargaan, atau dibunuh oleh fiat, tidak hanya dia sendiri, tetapi semua pengguna dan pembuat bertanggung jawab atas kematiannya. Di negaranya anak-anak menggigit lidah mereka dan menggunakan peluru sebagai ganti suara tidak bisa berkata-kata, bahasa yang cacat dan melumpuhkan, bahasa yang ditinggalkan orang dewasa sama sekali sebagai alat untuk bergulat dengan makna, memberikan panduan, atau mengungkapkan cinta."
--- Toni Morrison
"Dan berbicara tentang gelap! Anda berpikir gelap hanya satu warna, tetapi tidak. Ada lima atau enam jenis hitam. Beberapa sutra, sebagian berbulu. Beberapa hanya kosong. Beberapa suka jari. Dan itu tidak tinggal diam, bergerak dan berubah dari satu jenis hitam ke yang lain. Mengatakan sesuatu itu gelap gulita seperti mengatakan sesuatu itu hijau. Jenis hijau apa? Hijau seperti botol saya? Hijau seperti belalang? Hijau seperti mentimun, selada, atau hijau seperti langit sebelum pecah menjadi badai? Nah, malam hitam adalah cara yang sama. Mungkin juga pelangi."
--- Toni Morrison
"Semua buku yang diterbitkan oleh orang-orang Afrika-Amerika mengatakan 'sekrup putih', atau beberapa variasi itu. Bukan para ulama tetapi buku pop. Dan hal lain yang mereka katakan adalah, "Anda harus menghadapi penindas." Aku mengerti itu. Tetapi Anda tidak harus melihat dunia melalui matanya. Saya bukan stereotip; Saya bukan versi orang lain tentang siapa saya. Dan ketika orang mengatakan bahwa hitam itu indah - ya? Tentu saja. Siapa bilang bukan? Jadi saya mencoba mengatakan, di Mata Bluest, tunggu sebentar. Kawan Ada suatu masa ketika hitam tidak indah. Dan kamu terluka."
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu siswa saya salah satu hal terpenting yang perlu mereka ketahui adalah ketika mereka berada dalam kondisi terbaik, secara kreatif. Mereka perlu bertanya pada diri sendiri, seperti apa ruangan yang ideal itu? Apakah ada musik? Apakah ada kesunyian? Apakah ada kekacauan di luar atau ada ketenangan di luar? Apa yang saya butuhkan untuk melepaskan imajinasi saya?"
--- Toni Morrison
"Bahasa yang mati bukan hanya bahasa yang tidak lagi diucapkan atau ditulis, itu adalah konten bahasa yang keras untuk mengagumi kelumpuhannya sendiri. Seperti bahasa statist, disensor dan disensor. Tidak kejam dalam tugas kepolisiannya, ia tidak memiliki keinginan atau tujuan selain mempertahankan rentang bebas dari narsisme narkotika sendiri, eksklusivitas dan dominasinya sendiri. Namun sekarat, ini bukan tanpa efek karena secara aktif menggagalkan kecerdasan, menghambat kesadaran, menekan potensi manusia. Tidak menerima interogasi, ia tidak dapat membentuk atau mentolerir ide-ide baru, membentuk pemikiran lain, menceritakan kisah lain, mengisi keheningan yang membingungkan."
--- Toni Morrison
"Dan itu fantasi, karena kami tidak kuat, hanya agresif; kami tidak gratis, hanya berlisensi; kami tidak berbelas kasih, kami sopan; tidak baik, tetapi berperilaku baik. Kami mencari kematian untuk menyebut diri kami berani, dan bersembunyi seperti pencuri dari kehidupan. Kami mengganti tata bahasa yang bagus dengan kecerdasan; kami mengubah kebiasaan untuk mensimulasikan kematangan; kami menata kembali kebohongan dan menyebutnya kebenaran, dengan melihat pola baru dari gagasan lama yaitu Wahyu dan Firman."
--- Toni Morrison
"Karena itu, penting untuk mengetahui siapa musuh sesungguhnya, dan untuk mengetahui fungsinya, fungsi rasisme yang sangat serius, yang merupakan pengalih perhatian. Itu membuat Anda tidak melakukan pekerjaan Anda. Itu membuat Anda terus-menerus menjelaskan, alasan keberadaan Anda. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki bahasa dan Anda menghabiskan 20 tahun untuk membuktikan bahwa Anda mengerti. Seseorang berkata bahwa kepala Anda tidak berbentuk dengan benar sehingga Anda memiliki para ilmuwan yang sedang mengerjakan fakta bahwa itu benar. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki seni sehingga Anda mengeruknya. Seseorang berkata Anda tidak memiliki kerajaan, jadi Anda mengeruknya. Tidak ada yang perlu. Akan selalu ada satu hal lagi."
--- Toni Morrison
"Kecemburuan yang kami pahami dan anggap wajar ... Tapi iri adalah perasaan baru yang aneh bagi kami. Dan sepanjang waktu kami tahu bahwa Maureen Peal bukanlah Musuh dan tidak layak atas kebencian yang begitu kuat. Hal yang perlu ditakutkan adalah Hal yang membuatnya cantik, dan bukan kita."
--- Toni Morrison
"Jika dia menatap wajahnya, dia akan melihat mata yang angker dan penuh cinta itu. Keangkuhan itu akan membuatnya kesal - cinta akan membuatnya marah. Beraninya dia mencintainya? Apakah dia sama sekali tidak masuk akal? Apa yang harus dia lakukan tentang itu? Kembalikan? Bagaimana? Apa yang bisa dihasilkan oleh tangan kapalannya untuk membuatnya tersenyum? Bagaimana pengetahuannya tentang dunia dan kehidupan yang bisa bermanfaat baginya? Apa yang bisa dicapai oleh lengan berat dan otaknya yang berantakan yang akan memberinya rasa hormatnya sendiri, yang pada gilirannya akan memungkinkannya untuk menerima cintanya?"
--- Toni Morrison
"Saya tinggal di kota kelas pekerja kecil yang tidak memiliki lingkungan hitam sama sekali - satu sekolah menengah. Kami semua bermain bersama. Semua orang adalah seseorang dari Selatan atau seorang imigran dari Eropa Timur atau dari Meksiko. Dan ada satu gereja, dan ada empat sekolah dasar. Dan kami semua, hampir sampai akhir perang, sangat, sangat miskin."
--- Toni Morrison
"Gagasan tentang wanita nakal adalah sesuatu yang saya masukkan ke dalam hampir semua buku saya. Sosok penjahat yang dilarang di komunitas karena imajinasinya atau aktivitas atau statusnya - sosok anarkis semacam itu selalu membuat saya terpesona. Dan manfaat yang mereka bawa, terlepas dari kenyataan bahwa mereka diberhentikan atau dimaafkan - sesuatu tentang kehadiran mereka konstruktif dalam jangka panjang."
--- Toni Morrison
"Kadang-kadang, sebagai anak-anak, kita mungkin mencari cara memanggil nama seseorang, dan mereka akan mencari tahu cara memanggil kita. Tetapi tidak - sangat ringan. Itu sangat lembut. Saya tidak benar-benar memiliki kesadaran yang kuat akan pemisahan dan pemisahan ras sampai saya meninggalkan Lorain, Ohio."
--- Toni Morrison
"Orang yang tidak bersalah adalah dosa di hadapan Allah. Tidak manusiawi dan karenanya tidak dapat dipercaya. Tidak seorang pun dapat hidup tanpa menyerap dosa-dosa dari jenisnya, udara yang tidak bersalah dari kepolosannya, bahkan jika itu membuat deretan sangkakala malaikat dan menyebabkan mereka jatuh dari tanaman merambat mereka."
--- Toni Morrison
"Bahkan kedewasaan dan kekerabatan darahnya mengubah gairahnya menjadi demam, jadi itu lebih banyak kesengsaraan daripada kasih sayang. Itu benar-benar menjatuhkannya di malam hari, dan membangkitkannya di pagi hari, karena ketika dia menyeret dirinya ke tempat tidur, setelah menghabiskan hari lain tanpa kehadirannya, jantungnya berdetak seperti tinju bersarung tangan di tulang iganya. Dan di pagi hari, jauh sebelum dia benar-benar bangun, dia merasakan kerinduan yang begitu pahit dan kencang sehingga menariknya keluar dari tidur yang disapu bersih dari mimpi."
--- Toni Morrison
"Bagi saya selalu tampak bahwa anugerah orang kulit hitam adalah atas apa yang mereka lakukan dengan bahasa. Di Lorrain, Ohio, ketika saya masih kecil, saya pergi ke sekolah dengan dan mendengar kisah-kisah orang Meksiko, Italia, dan Yunani, dan saya mendengarkan. Saya ingat bahasa mereka, dan banyak di antaranya luar biasa. Tetapi ketika saya memikirkan hal-hal yang ibu atau ayah atau bibi saya katakan, sepertinya hal yang paling mengejutkan di dunia."
--- Toni Morrison
"Apakah Anda pernah melihat cara awan mencintai gunung? Mereka melingkari sekelilingnya; terkadang Anda bahkan tidak bisa melihat gunung untuk melihat awan. Tapi tahukah Anda? ... Awan tidak pernah menutupi kepala. Kepalanya menyembul, karena awan membiarkannya; mereka tidak membungkusnya. Mereka membiarkannya tetap tinggi, bebas."
--- Toni Morrison
"Hanya matanya yang kencang dan kencang yang tersisa. Mereka selalu ditinggalkan ... Mereka adalah segalanya. Segalanya ada di sana, di dalam mereka ... Terlempar, dengan cara ini, ke dalam keyakinan yang mengikat bahwa hanya mukjizat yang bisa membebaskannya, ia tidak akan pernah tahu kecantikannya. Dia hanya akan melihat apa yang harus dilihat: mata orang lain."
--- Toni Morrison
"Kemarahan ... itu adalah emosi yang melumpuhkan ... Anda tidak bisa menyelesaikan apa pun. Orang-orang semacam berpikir itu perasaan yang menarik, bersemangat, dan menyulut - Saya tidak berpikir itu semua itu - itu tidak berdaya ... tidak adanya kontrol - dan saya membutuhkan semua keterampilan saya, semua kontrol, semua saya kekuatan ... dan kemarahan tidak memberikan semua itu - saya tidak menggunakan apa pun untuk itu. "[Wawancara dengan pembawa acara radio CBS Don Swaim, 15 September 1987.]"
--- Toni Morrison
"Terkadang Joyce lucu. Saya membaca Finnegans Wake setelah lulus sekolah dan saya beruntung dapat membacanya tanpa bantuan. Saya tidak tahu apakah saya membacanya dengan benar, tetapi itu lucu! Saya tertawa terus-menerus! Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi untuk seluruh blok tetapi tidak masalah karena saya tidak akan dinilai. Saya pikir alasan mengapa semua orang masih bersenang-senang dengan Shakespeare adalah karena dia tidak memiliki kritik sastra. Dia hanya melakukannya; dan tidak ada ulasan kecuali untuk orang yang melempar barang di atas panggung. Dia hanya bisa melakukannya."
--- Toni Morrison
"Saya kira saya depresi. Saya tidak tahu Saya tidak bisa menjelaskannya. Sebagian darinya adalah sifat mudah marah karena berusia 84 tahun, dan sebagian lagi tidak sekuat fisik saya dulu. Dan sebagian dari itu adalah kesalahpahaman saya, saya pikir, tentang apa yang terjadi di dunia."
--- Toni Morrison