Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "BAPTISAN"
"Dia meninggalkanku seperti orang meninggalkan kamar hotel. Kamar hotel adalah tempat di mana Anda melakukan hal lain. Dari dirinya sendiri itu tidak ada konsekuensinya dengan skema utama seseorang. Kamar hotel nyaman. Tetapi kenyamanannya terbatas pada waktu yang Anda butuhkan saat Anda berada di kota itu untuk urusan tertentu; Anda berharap itu nyaman, tetapi lebih suka, bahwa itu menjadi anoymous. Lagi pula, ini bukan tempat tinggal Anda."
--- Toni Morrison
"Di gereja ibu saya, semua orang membaca Alkitab dan kebanyakan tentang musik. Ibu saya memiliki suara terindah yang pernah saya dengar dalam hidup saya. Dia bisa menyanyikan apa saja - klasik, jazz, blues, opera. Dan orang-orang datang dari jauh ke gereja kecil yang dia kunjungi - Episkopal Metodis Afrika, gereja AME miliknya - dengarkan dia."
--- Toni Morrison
"Saya tahu itu sampah: hanya cerita lain yang dibuat untuk menakut-nakuti wanita jahat dan mengoreksi anak-anak yang nakal. Tapi hanya itu yang saya miliki. Saya tahu saya perlu sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih baik. Seperti sebuah kisah yang menunjukkan bagaimana wanita kurang ajar bisa mengalahkan pria yang baik. Saya bisa bersenandung untuk itu."
--- Toni Morrison
"Tulisannya adalah - Saya bebas dari rasa sakit. Itu tempat saya tinggal; di situlah saya memiliki kendali; di situlah tidak ada yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan; di situlah imajinasi saya subur dan saya benar-benar dalam kondisi terbaik. Tidak ada yang lebih penting di dunia atau di tubuh saya atau di mana pun saat saya menulis."
--- Toni Morrison
"Saya tidak ingin Anda menulis tentang apa yang Anda ketahui, karena Anda tidak tahu apa-apa. Saya tidak ingin mendengar tentang pacar atau nenek Anda ... Saya mulai bosan dengan 'kisah hidup saya sebagai fiksi'. Tolong jangan beri tahu saya tentang kehidupan kecil Anda - apakah tidak ada yang lebih besar? Lebih penting?"
--- Toni Morrison
"Ini adalah waktu bagi setiap artis di setiap genre untuk melakukan apa yang dia lakukan dengan keras dan konsisten. Tidak masalah bagi saya apa posisi Anda. Anda harus terus menegaskan kompleksitas dan keaslian kehidupan, dan multiplisitasnya, dan aspek-aspeknya. Ini adalah tentang menjadi manusia yang kompleks di dunia, bukan tentang menemukan penjahat. Ini bukan waktunya untuk hal lain selain yang terbaik yang Anda punya."
--- Toni Morrison
"Saya ingat pelajaran yang sangat penting yang diberikan ayah saya ketika saya berusia dua belas atau tiga belas tahun. Dia berkata, "Kamu tahu, hari ini aku memasang jahitan yang sempurna dan aku menandatangani namaku untuk itu." Dan aku berkata, "Tapi, Ayah, tidak ada yang akan melihatnya!" Dan dia berkata, "Ya, tapi aku tahu itu ada di sana." Jadi ketika saya bekerja di dapur, saya melakukan pekerjaan dengan baik."
--- Toni Morrison
"Jika Anda mengambil rasisme dari orang-orang tertentu - maksud saya, rasisme pedas dan juga jenis rasis sosial - jika Anda mengambilnya, mereka mungkin harus menghadapi sesuatu yang sangat mengerikan, kesengsaraan, kesengsaraan diri, dan kesedihan mendalam tentang siapa mereka. adalah."
--- Toni Morrison
"Ada kesepian yang bisa diguncang. Lengan menyilang, lutut ditarik ke atas, memegang, memegang, gerakan ini, tidak seperti kapal, halus dan berisi kursi goyang. Ini jenis dalam - dibungkus ketat seperti kulit. Lalu ada kesepian yang berkeliaran. Tidak ada goyang yang bisa menahannya. Ini hidup. Dengan dirinya sendiri. Sesuatu yang kering dan menyebar yang membuat suara kaki sendiri seolah-olah berasal dari tempat yang jauh."
--- Toni Morrison
"Tapi mungkin seorang pria tidak lain adalah seorang pria, yang selalu dikatakan Baby Suggs. Mereka mendorong Anda untuk meletakkan sebagian berat Anda di tangan mereka dan segera setelah Anda merasakan betapa ringan dan indahnya itu, mereka mempelajari bekas luka dan kesengsaraan Anda, setelah itu mereka melakukan apa yang telah ia lakukan: mengusir anak-anaknya keluar dan merobek rumah. [...] Laki-laki bukan apa-apa selain laki-laki, 'kata Baby Suggs. "Tapi seorang putra? Nah sekarang, itu seseorang."
--- Toni Morrison
"Itu memukulnya seperti palu, dan saat itulah dia tahu apa yang harus dirasakan. Jejak cair kebencian membanjiri dadanya. Mengetahui bahwa dia akan membencinya lama dan memenuhi dirinya dengan antisipasi yang menyenangkan, seperti ketika Anda tahu Anda akan jatuh cinta dengan seseorang dan Anda menunggu tanda-tanda bahagia. Dengan membenci BoyBoy, dia bisa melanjutkannya, dan memiliki keamanan, sensasi, konsistensi kebencian itu selama dia ingin atau membutuhkannya untuk mendefinisikan dan memperkuatnya atau melindunginya dari kerentanan rutin."
--- Toni Morrison
"Tapi Jude, "katanya," Anda mengenal saya. Selama berhari-hari, Jude, kau kenal aku. Cara saya dan tangan saya dan bagaimana perut saya terlipat dan bagaimana kami mencoba untuk merawat Mickey dan bagaimana saat itu ketika tuan tanah berkata ... tetapi Anda berkata ... dan saya menangis, Jude. Anda mengenal saya dan mendengarkan hal-hal yang saya katakan di malam hari, dan mendengarkan saya di kamar mandi dan menertawakan korset saya yang compang-camping dan saya juga tertawa karena saya juga mengenal Anda, Jude. Jadi bagaimana Anda bisa meninggalkan saya ketika Anda mengenal saya?"
--- Toni Morrison
"Beresiko, pikir Paul D, sangat berisiko. Bagi seorang wanita yang dulunya budak untuk mencintai apa pun yang sangat berbahaya, terutama jika itu adalah anak-anaknya yang telah dia sukai. Yang terbaik, dia tahu, adalah mencintai sedikit saja, jadi ketika mereka mematahkan punggungnya, atau memasukkannya ke dalam karung sepatu, mungkin Anda akan memiliki sedikit cinta yang tersisa untuk yang berikutnya."
--- Toni Morrison
"Buat cerita ... Demi kami dan namamu, lupakan namamu di jalan; beri tahu kami apa yang dunia bagi Anda di tempat-tempat gelap dan dalam terang. Jangan beri tahu kami apa yang harus dipercaya, apa yang harus ditakuti. Tunjukkan pada kami rok lebar keyakinan dan jahitan yang mengungkap gala ketakutan."
--- Toni Morrison
"Kenapa tidak bisa terbang tidak lebih baik dari ayam? ' Milkman bertanya. Ekor terlalu banyak. Semua perhiasan itu memberatkannya. Seperti kesombongan. Tidak ada yang bisa terbang dengan semua itu. Mau terbang, kamu harus melepaskan [barang] yang memberatkanmu. ' Burung merak melompat ke kap Buick dan sekali lagi merentangkan ekornya, membuat Buick yang mencolok terlupakan."
--- Toni Morrison
"Beberapa hal yang Anda lupakan. Hal-hal lain yang tidak pernah Anda lakukan. Tapi ternyata tidak. Tempat, tempat masih ada. Jika sebuah rumah terbakar, itu lenyap, tetapi tempat itu - gambarnya - tetap ada, dan bukan hanya di remory saya, tetapi di luar sana, di dunia. Yang saya ingat adalah gambar melayang di luar sana di luar kepala saya. Maksud saya, bahkan jika saya tidak berpikir jika, bahkan jika saya mati, gambar dari apa yang saya lakukan, atau ketahui, atau lihat masih ada di luar sana. Tepat di tempat kejadiannya."
--- Toni Morrison
"Dan itu fantasi, karena kami tidak kuat, hanya agresif; kami tidak gratis, hanya berlisensi; kami tidak berbelas kasih, kami sopan; tidak baik, tetapi berperilaku baik. Kami mencari kematian untuk menyebut diri kami berani, dan bersembunyi seperti pencuri dari kehidupan. Kami mengganti tata bahasa yang bagus dengan kecerdasan; kami mengubah kebiasaan untuk mensimulasikan kematangan; kami menata kembali kebohongan dan menyebutnya kebenaran, dengan melihat pola baru dari gagasan lama yaitu Wahyu dan Firman."
--- Toni Morrison
"Karena itu, penting untuk mengetahui siapa musuh sesungguhnya, dan untuk mengetahui fungsinya, fungsi rasisme yang sangat serius, yang merupakan pengalih perhatian. Itu membuat Anda tidak melakukan pekerjaan Anda. Itu membuat Anda terus-menerus menjelaskan, alasan keberadaan Anda. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki bahasa dan Anda menghabiskan 20 tahun untuk membuktikan bahwa Anda mengerti. Seseorang berkata bahwa kepala Anda tidak berbentuk dengan benar sehingga Anda memiliki para ilmuwan yang sedang mengerjakan fakta bahwa itu benar. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki seni sehingga Anda mengeruknya. Seseorang berkata Anda tidak memiliki kerajaan, jadi Anda mengeruknya. Tidak ada yang perlu. Akan selalu ada satu hal lagi."
--- Toni Morrison
"Cinta tidak pernah lebih baik dari pada kekasih. Orang jahat mencintai orang jahat, orang yang suka kekerasan suka kekerasan, orang lemah suka dengan lemah, orang bodoh suka dengan bodoh, tetapi cinta orang bebas tidak pernah aman. Tidak ada hadiah untuk yang dicintai. kekasih itu sendiri memiliki karunia cintanya. Yang dicintai dicukur, dinetralkan, dibekukan dalam pandangan mata batin kekasih."
--- Toni Morrison
"Apakah mereka masih menyebutnya kegilaan? Kapak ajaib yang memenggal dunia dalam satu pukulan, hanya menyisakan pasangan yang berdiri di sana gemetaran? Apa pun namanya, ia melompati apa pun, mengambil kursi terbesar, irisan terbesar, menguasai tanah di mana pun ia berjalan, dari sebuah rumah besar ke rawa, dan keegoisannya adalah keindahannya .... Orang tanpa imajinasi memberinya makan dengan seks - badut cinta. Mereka tidak tahu jenis yang sebenarnya, jenis yang lebih baik, di mana kerugian dipotong dan semua orang mendapat manfaat. Dibutuhkan kecerdasan tertentu untuk mencintai seperti itu - dengan lembut, tanpa alat peraga."
--- Toni Morrison
"... dia perlu mengkonfirmasi kehadirannya. Seperti penjaga mercusuar dan tahanan, dia menganggapnya sebagai tambatan, pos pemeriksaan, beberapa objek visual stabil yang meyakinkannya bahwa dunia masih ada di sana; bahwa ini seperti dan bukan mimpi. Bahwa dia hidup di suatu tempat, di dalam, yang dia akui benar hanya karena sesuatu yang dia tahu secara intim ada di luar sana, di luar dirinya."
--- Toni Morrison
"Saya benar-benar menginginkan makna. Dulu mudah untuk membuangnya. Sekarang ini semakin sulit. Anda harus menavigasi hanya untuk menemukan sesuatu yang memiliki nutrisi. Ini tidak ada makanan. Apa yang Anda lakukan sebagai pengganti makanan? Ini biasanya sampah. Entah itu sampah makanan atau pakaian sampah atau ide sampah."
--- Toni Morrison