Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "SALJU"
"Sepanjang waktu, saya khawatir hal yang terjadi yang membuat ibu saya bisa membunuh saudara perempuan saya bisa terjadi lagi. Saya tidak tahu apa itu, saya tidak tahu siapa itu, tetapi mungkin ada sesuatu yang cukup mengerikan untuk membuatnya melakukannya lagi. Saya perlu tahu benda apa itu, tetapi saya tidak mau. Apa pun itu, itu berasal dari luar rumah ini, di luar halaman, dan itu bisa datang tepat di halaman jika mau. Jadi saya tidak pernah meninggalkan rumah ini dan menjaga halaman, jadi itu tidak bisa terjadi lagi dan ibu saya tidak perlu membunuh saya juga."
--- Toni Morrison
"Kata "CINTA" ini - didiskreditkan, "clicheed" - dapat dipulihkan dan cinta, naluri, dorongan untuk merawat seseorang dengan harapan bahwa seseorang akan peduli pada Anda - ditambah bahasa kami, bahasa, bahasa - adalah tentang semua kita punya. Dengan segala sesuatu yang terjadi, inilah yang membuat kita, yang membuat kita tetap manusia."
--- Toni Morrison
"Saya benar-benar berpikir rentang emosi dan persepsi yang saya miliki aksesnya sebagai orang hitam dan sebagai perempuan lebih besar daripada orang-orang yang bukan .... Jadi, bagi saya tampaknya dunia saya tidak menyusut karena saya adalah seorang penulis perempuan kulit hitam. Itu semakin besar."
--- Toni Morrison
"Dengar, sayang, orang-orang melakukan hal-hal lucu. Khusus kami. Kartu-kartu ditumpuk melawan kami dan hanya berusaha untuk tetap berada dalam permainan, tetap hidup dan dalam permainan, membuat kami melakukan hal-hal lucu. Hal-hal yang tidak bisa kami bantu. Hal-hal yang membuat kita saling menyakiti. Kami bahkan tidak tahu mengapa."
--- Toni Morrison
"Jika menulis adalah pemikiran dan penemuan, pemilihan, keteraturan, dan makna, maka itu juga merupakan kekaguman dan penghormatan serta misteri dan sihir .... Penulis tiba di teks dan subteks dalam ribuan cara, belajar setiap kali mereka mulai lagi bagaimana mengenali ide yang berharga dan bagaimana cara membaca tekstur yang menyertai, mengungkapkan atau menampilkannya untuk keuntungan terbaiknya."
--- Toni Morrison
"... Perempuan kulit hitam menulis berbeda dari perempuan kulit putih. Ini adalah perbedaan paling mencolok dari semua kombinasi hitam dan putih, pria dan wanita. Bukan karena wanita menulis secara berbeda dari pria, tetapi wanita kulit hitam menulis secara berbeda dari wanita kulit putih. Pria kulit hitam tidak menulis sangat berbeda dari pria kulit putih."
--- Toni Morrison
"Tanpa rasa bersalah dan tanpa kesombongan, kami masih mencintai diri kami sendiri. Kami merasa nyaman dengan kulit kami sendiri, menikmati berita bahwa indera kami dilepaskan kepada kami, mengagumi tanah kami, mengolah bekas luka kami, dan tidak dapat memahami ketidaklayakan ini."
--- Toni Morrison
"Saya pikir wanita memikirkan sedikit tentang paksaan di mana mereka bekerja, betapa sulitnya untuk melakukannya sama sekali. Kami secara tradisional agak bangga dengan diri kami sendiri karena telah menyelipkan pekerjaan kreatif di sana di antara pekerjaan rumah tangga dan kewajiban. Saya tidak yakin kita pantas mendapat nilai A-plus sebesar itu untuk semua itu."
--- Toni Morrison
"Nah, rasakan ini, kenapa tidak? Rasakan bagaimana rasanya memiliki tempat tidur untuk ditiduri dan seseorang di sana tidak mengkhawatirkan Anda sampai mati tentang apa yang harus Anda lakukan setiap hari untuk mendapatkannya. Rasakan bagaimana rasanya. Dan jika itu tidak berhasil, rasakan bagaimana rasanya menjadi wanita kulit berwarna yang berkeliaran di jalan dengan apa pun yang Tuhan buat untuk lompati Anda. Rasakan itu."
--- Toni Morrison
"Metafora saya adalah bahwa kejahatan selalu memiliki topi dan jubah, dan kebaikan ada di sudut sana. Bagi saya itu terlalu mudah, jika Anda membenci negara atau istri Anda, maka Anda membunuh mereka. Anda tidak dapat memikirkan hal itu, Anda tidak dapat merasakan hal itu, Anda tidak dapat melakukan pekerjaan. Dan sekarang kita punya senjata. Larutan? Saya kira tidak."
--- Toni Morrison
"Seks sulit ditulis karena tidak cukup seksi. Satu-satunya cara untuk menulisnya adalah tidak banyak menulis. Biarkan pembaca membawa seksualitasnya sendiri ke dalam teks. Seorang penulis yang biasanya saya kagumi telah menulis tentang seks dengan cara yang paling tidak menyenangkan. Terlalu banyak informasi."
--- Toni Morrison
"Ada perbedaan antara menulis untuk mencari nafkah dan menulis untuk kehidupan. Jika Anda menulis untuk mencari nafkah, Anda membuat kompromi yang sangat besar .... Jika Anda menulis seumur hidup, Anda akan bekerja keras; Anda akan melakukan apa yang jujur, bukan apa yang membayar"
--- Toni Morrison
"Tolong jangan puas dengan kebahagiaan. Itu tidak cukup baik. Tentu saja Anda pantas mendapatkannya, tetapi jika hanya itu yang ada dalam pikiran Anda - kebahagiaan - saya ingin menyarankan kepada Anda bahwa kesuksesan pribadi tanpa kebermaknaan, bebas dari komitmen yang mantap terhadap keadilan sosial - itu lebih dari kehidupan yang mandul. Itu hal yang sepele."
--- Toni Morrison
"Saya tahu dunia memar dan berdarah, dan meskipun penting untuk tidak mengabaikan rasa sakitnya, penting juga untuk menolak menyerah pada kedengkiannya. Seperti halnya kegagalan, kekacauan mengandung informasi yang dapat mengarah pada pengetahuan - bahkan kebijaksanaan. Seperti seni."
--- Toni Morrison
"Mereka berpegangan tangan dan tahu bahwa hanya peti mati yang akan berbaring di bumi; tawa ceria dan tekanan jari-jari di telapak tangan akan tetap di atas tanah selamanya. Pada awalnya, ketika mereka berdiri di sana, tangan mereka terkepal bersama. Mereka santai perlahan sampai saat berjalan kembali ke rumah, jari-jari mereka digenggam dalam genggam yang sama lembutnya dengan dua pacar muda yang berlari di jalan pada hari musim panas bertanya-tanya apa yang terjadi pada kupu-kupu di musim dingin."
--- Toni Morrison
"Ketika Anda pertama kali mulai menulis - dan saya pikir itu benar untuk banyak penulis pemula - Anda takut mati bahwa jika Anda tidak mendapatkan kalimat itu pada saat itu juga, itu tidak akan muncul lagi. Dan ternyata tidak. Tapi itu tidak masalah-yang lain akan, dan mungkin akan lebih baik. Dan saya tidak keberatan menulis dengan buruk selama beberapa hari karena saya tahu saya bisa memperbaikinya - dan memperbaikinya lagi dan lagi dan lagi, dan itu akan lebih baik."
--- Toni Morrison
"Womanists adalah apa yang feminis hitam biasa menyebut diri mereka sendiri. Sangat banyak sehingga. Mereka bukan hal yang sama. Dan juga hubungan dengan pria. Secara historis, perempuan kulit hitam selalu melindungi pria mereka karena mereka ada di luar sana, dan merekalah yang paling mungkin dibunuh."
--- Toni Morrison
"Beberapa literatur adalah pengetahuan, beberapa hanya data. Tetapi jika saya bisa mendapatkan akhir yang "bahagia" - yaitu ketika untuk karakter yang saya tulis, terjadi sesuatu yang mereka pindah dari mana pun mereka berada di awal ke pengetahuan atau kebijaksanaan, mereka tahu sesuatu yang mereka tidak akan pernah mengakui atau menyadari jika bukan karena buku saya - bagi saya itulah yang dilakukan sastra."
--- Toni Morrison
"Saya tahu ada beberapa puisi yang terdengar seperti aster, tetapi sebagian besar puisi yang bagus juga [politis], Anda bisa merasakan detak jantungnya; ini tentang beberapa situasi yang menyangkut manusia di bawah tekanan. Itu menyarankan solusi, atau hanya mengakui bahwa [situasi] ada. Seni melakukan itu."
--- Toni Morrison
"Dia sudah lama mencari seorang teman, dan butuh beberapa saat untuk menemukan bahwa seorang kekasih bukan kawan dan tidak akan pernah bisa - untuk seorang wanita. Dan tidak ada seorang pun yang akan menjadi versi dirinya yang ingin dia jangkau dan disentuh dengan tangan yang tidak dikurung. Hanya ada suasana hati dan kemauannya sendiri, dan jika hanya itu yang ada, dia memutuskan untuk mengarahkan tangan telanjang itu ke arahnya, menemukannya dan membiarkan orang lain menjadi seakrab dengan diri mereka sendiri seperti dirinya."
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu murid-murid saya, 'Ketika Anda mendapatkan pekerjaan ini yang telah dilatih dengan sangat cemerlang, ingatlah bahwa pekerjaan Anda yang sebenarnya adalah bahwa jika Anda bebas, Anda perlu membebaskan orang lain. Jika Anda memiliki kekuatan, maka tugas Anda adalah memberdayakan orang lain. Ini bukan hanya permainan permen tas."
--- Toni Morrison
"Di satu sisi, keanehannya, kenaifannya, hasratnya akan bagian lain dari persamaannya adalah konsekuensi dari imajinasi kosong. Seandainya dia melukis, atau liat, atau tahu disiplin tarian, atau string, seandainya dia punya sesuatu untuk melibatkan keingintahuannya yang luar biasa dan bakatnya untuk metafora, dia mungkin telah menukar kegelisahan dan keasyikan dengan keinginan untuk sebuah kegiatan yang memberinya semua dia merindukan. Dan seperti seorang seniman tanpa bentuk seni, ia menjadi berbahaya."
--- Toni Morrison
"Saya seorang penulis dan keyakinan saya pada dunia seni sangat kuat, tetapi tidak irasional, atau naif - karena seni membawa kita dan membuat kita menempuh perjalanan melampaui harga, melampaui biaya, untuk menjadi saksi dunia sebagaimana adanya dan sebagaimana adanya seharusnya. Seni mengundang kita untuk mengetahui keindahan dan meminta, memanggilnya, bahkan dari keadaan yang paling tragis sekalipun."
--- Toni Morrison
"Ada beberapa kontribusi yang sangat kuat untuk pengetahuan di dunia ilmiah atau dunia hukum, tetapi seni itu tunggal. Itu sebabnya setiap diktator menyingkirkan para artis terlebih dahulu. Mereka membakar buku-buku dan mengeksekusi para seniman terlebih dahulu. Kemudian mereka melanjutkan apa pun yang mereka minati. Seni mungkin melakukan sesuatu. Itu berbahaya."
--- Toni Morrison