Kata kata bijak "Virginia Woolf" tentang "MUSIM GUGUR"
"Apakah rumah tangga menarik minat Anda? Saya pikir itu harus sama baiknya dengan menulis dan saya tidak pernah melihat di mana pemisahan antara terlalu masuk. Setidaknya jika Anda harus meletakkan buku di satu sisi dan kehidupan di sisi lain, masing-masing adalah hal yang miskin dan tidak berdarah; tetapi teori saya adalah bahwa mereka bercampur tidak dapat dibedakan."
--- Virginia Woolf
"Tidak ada yang bisa cukup lambat, tidak ada yang terlalu lama. Tidak ada kesenangan yang bisa disamakan, pikirnya, meluruskan kursi, mendorong dalam satu buku di rak, ini setelah dilakukan dengan kemenangan masa muda, kehilangan dirinya dalam proses kehidupan, untuk menemukannya dengan kejutan kegembiraan, saat matahari terbit , saat hari mulai tenggelam. Sudah banyak waktu dia pergi, di Barton ketika mereka semua berbicara, untuk melihat langit; melihatnya di antara bahu orang saat makan malam; melihatnya di London ketika dia tidak bisa tidur. Dia berjalan ke jendela."
--- Virginia Woolf
"Itu mungkin adalah tugas Anda - untuk menemukan hubungan antara hal-hal yang tampaknya tidak sesuai namun memiliki afinitas misterius, untuk menyerap setiap pengalaman yang menghampiri Anda tanpa rasa takut dan menjenuhinya sepenuhnya sehingga puisi Anda utuh, bukan fragmen; untuk memikirkan kembali kehidupan manusia ke dalam puisi dan memberi kita tragedi lagi dan komedi melalui tokoh-tokoh yang tidak diputar secara panjang lebar dalam cara novelis, tetapi dipadatkan dan disintesis dengan cara penyair - itulah yang kami ingin Anda lakukan sekarang ."
--- Virginia Woolf
"Buku ada di mana-mana; dan rasa petualangan yang sama selalu mengisi kita. Buku bekas adalah buku liar, buku gelandangan; mereka datang bersama dalam kawanan besar bulu yang beraneka ragam, dan memiliki pesona yang tidak dimiliki oleh volume perpustakaan yang didomestikasi. Selain itu, di perusahaan serba acak ini, kita dapat berhadapan dengan orang asing yang akan, dengan keberuntungan, berubah menjadi sahabat terbaik yang kita miliki di dunia."
--- Virginia Woolf
"Pada abad ke-18 kami tahu bagaimana semuanya dilakukan, tetapi di sini saya bangkit di udara, saya mendengarkan suara-suara di Amerika, saya melihat orang-orang terbang - tetapi bagaimana caranya? Aku bahkan tidak bisa mulai bertanya-tanya. Jadi kepercayaan saya pada sihir kembali."
--- Virginia Woolf
"Mari kita catat atom-atom itu ketika jatuh ke pikiran dalam urutan jatuh, mari kita telusuri polanya, betapapun terputusnya dan tidak koheren dalam penampilan, yang mana setiap pandangan atau peristiwa memberi skor pada kesadaran. Jangan kita anggap remeh bahwa hidup ada lebih sepenuhnya dalam apa yang umumnya dianggap besar daripada dalam apa yang biasanya dianggap kecil."
--- Virginia Woolf
"Kerangka manusia sebagai apa adanya, hati, tubuh, dan otak semuanya bercampur menjadi satu, dan tidak terkandung dalam kompartemen yang terpisah karena mereka tidak akan diragukan dalam sejuta tahun lagi, makan malam yang baik sangat penting untuk pembicaraan yang baik. Seseorang tidak dapat berpikir dengan baik, cinta baik, tidur nyenyak, jika seseorang belum makan dengan baik."
--- Virginia Woolf
"Hidup untuk kedua jenis kelamin itu sulit, sulit, perjuangan abadi. Lebih dari segalanya ... itu menuntut kepercayaan diri sendiri ... Dan bagaimana kita dapat menghasilkan kualitas yang tak terbantahkan ini dengan paling cepat? Dengan berpikir bahwa orang lain lebih rendah daripada dirinya sendiri."
--- Virginia Woolf
"Sementara ketenaran menghalangi dan menyempit, ketidakjelasan membungkus seorang pria seperti kabut; ketidakjelasan itu gelap, banyak, dan gratis; ketidakjelasan memungkinkan pikiran mengambil jalannya tanpa hambatan. Di atas orang yang tidak dikenal itu dicurahkan kegelapan belas kasihan yang penuh belas kasihan. Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi atau datang. Dia mungkin mencari kebenaran dan mengatakannya; dia sendiri bebas; dia sendiri yang jujur, dia sendiri yang damai."
--- Virginia Woolf
"Seorang pria terpelajar adalah penggila soliter yang pincang dan terkonsentrasi, yang mencari melalui buku-buku untuk menemukan beberapa butir kebenaran tertentu yang menjadi dasar hatinya. Jika hasrat untuk membaca mengalahkannya, keuntungannya berkurang dan menghilang di antara jari-jarinya. Pembaca, di sisi lain, harus memeriksa keinginan untuk belajar sejak awal; jika pengetahuan melekat padanya dengan baik dan bagus, tetapi untuk mengejarnya, membaca sistem, menjadi spesialis atau otoritas, sangat tepat untuk membunuh apa yang cocok dengan kita untuk mempertimbangkan hasrat yang lebih manusiawi untuk membaca murni dan tidak tertarik. ."
--- Virginia Woolf
"Untuk saat ini dia tidak perlu memikirkan siapa pun. Dia bisa menjadi dirinya sendiri, sendirian. Dan itulah yang sekarang sering dia rasakan - untuk berpikir; bahkan tidak berpikir. Diam; sendirian. Semua yang ada dan yang melakukan, ekspansif, berkilauan, vokal, menguap; dan seseorang yang menyusut, dengan rasa kekhidmatan, untuk menjadi diri sendiri, inti kegelapan berbentuk baji, sesuatu yang tidak terlihat oleh orang lain ... dan diri yang melepaskan keterikatan ini bebas untuk petualangan yang paling aneh."
--- Virginia Woolf
"Membaca [puisi], Anda tahu, lebih seperti membuka pintu ke gerombolan pemberontak yang menyerbu menyerang satu dari dua puluh tempat sekaligus - menabrak, membangunkan, mengikis, memamerkan, mengayunkan udara, sehingga kehidupan tampaknya melintas dengan cepat. ; sekali lagi dibutakan, diketuk kepala - yang semuanya merupakan sensasi yang menyenangkan bagi pembaca (karena tidak ada yang lebih suram daripada membuka pintu dan tidak mendapat tanggapan)."
--- Virginia Woolf
"Setiap musim menyenangkan, dan hari hujan dan baik-baik saja, anggur merah dan putih, perusahaan dan kesendirian. Bahkan tidur, pembatasan yang menyedihkan dari sukacita hidup, bisa penuh dengan mimpi; dan tindakan paling umum──a berjalan, bicara, menyendiri di kebun sendiri──dapat ditingkatkan dan diterangi oleh asosiasi pikiran. Kecantikan ada di mana-mana, dan keindahan hanya berjarak dua jari dari kebaikan."
--- Virginia Woolf
"Tak satu pun dari kami yang tahu apa yang dipikirkan masyarakat. Tidak ada keraguan dalam pikiran saya bahwa saya telah menemukan cara memulai (pada usia empat puluh) untuk mengatakan sesuatu dengan suara saya sendiri; dan itu menarik minat saya sehingga saya merasa bisa terus maju tanpa pujian."
--- Virginia Woolf
"Saya ingat saya tidak akan diam; Saya tidak akan berhenti bingung dengan segala sesuatu yang secara spontan menarik saya atau menarik perhatian saya. Saya tidak akan pernah berhenti untuk melihat sekeliling saya dan mengamati diri saya dalam kaitannya dengan alam: entah langit sejernih kristal dan sore hari yang mencairkan sinar matahari, atau hari-hari musim dingin yang berkabut dan malam-malam yang berwarna aneh. Aku tidak akan pernah berhenti bermimpi dan berdiri di dekat jendela, siap membiarkan keberagaman kehidupan lewat bebas di kulitku; cukup berani untuk percaya bahwa aku punya kesempatan untuk melahap setiap sensasi. Atau mungkin, sangat bodoh untuk mempercayai - sama sekali."
--- Virginia Woolf
"Jadi saya harus membuat semuanya lagi untuk diri saya sendiri setiap kali. Mungkin semua penulis sekarang berada di kapal yang sama. Ini adalah hukuman yang kita bayar karena melanggar tradisi, dan kesendirian membuat tulisan lebih menggairahkan meskipun yang dibaca kurang begitu. Seseorang harus tenggelam ke dasar laut, mungkin, dan hidup sendiri dengan kata-kata itu."
--- Virginia Woolf
"Tak perlu dikatakan, bisnis hidup mengganggu kesendirian yang sangat dibutuhkan untuk pekerjaan imajinasi. Inilah yang dikatakan Virginia Woolf dalam buku hariannya tentang masalah lengket: "Saya telah menghindari dua pesta, dan seorang Prancis lainnya, dan membeli topi, dan minum teh dengan Hilda Trevelyan, karena saya benar-benar tidak dapat menggabungkan semua ini dengan menjaga semua imajiner saya orang pergi."
--- Virginia Woolf
"Saya merasa memiliki pukulan; tetapi itu bukan, seperti yang saya pikirkan sebagai seorang anak, hanya sebuah pukulan dari musuh yang tersembunyi di balik wol kapas kehidupan sehari-hari; itu atau akan menjadi wahyu dari suatu tatanan; itu adalah tanda dari beberapa hal nyata di balik penampilan; dan saya membuatnya nyata dengan memasukkannya ke dalam kata-kata. Hanya dengan menuliskannya dalam kata-kata, aku membuatnya menjadi utuh; keutuhan ini berarti bahwa ia telah kehilangan kekuatannya untuk menyakiti saya; itu memberi saya, mungkin karena dengan melakukan itu saya menghilangkan rasa sakit, sangat menyenangkan untuk menyatukan bagian-bagian yang terputus."
--- Virginia Woolf
"Namun, katanya pada dirinya sendiri, dari fajar waktu telah dinyanyikan untuk cinta; karangan bunga menumpuk dan mawar; dan jika Anda bertanya sembilan dari sepuluh orang, mereka akan mengatakan mereka tidak menginginkan apa pun selain ini - cinta; sementara para wanita, menilai dari pengalamannya sendiri, akan selalu merasa, Ini bukan yang kita inginkan; tidak ada yang lebih membosankan, kekanak-kanakan, dan tidak manusiawi selain ini; namun itu juga indah dan perlu."
--- Virginia Woolf
"Saya menikmati hampir semuanya. Namun saya memiliki beberapa pencari gelisah dalam diri saya. Mengapa tidak ada penemuan dalam hidup? Sesuatu yang bisa ditumpangkan tangan dan berkata "Ini dia"? Depresi saya adalah perasaan dilecehkan. Saya mencari: tapi bukan itu - bukan itu. Apa itu? Dan haruskah aku mati sebelum menemukannya?"
--- Virginia Woolf
"Dia jenis yang sangat baik; agak terbatas; sedikit tebal di kepala; Iya; tapi semacam baik menyeluruh. Apa pun yang diambilnya, ia lakukan dengan cara yang masuk akal; tanpa sentuhan imajinasi, tanpa kilau kecemerlangan, tetapi dengan kebaikan tipenya yang tidak dapat dijelaskan."
--- Virginia Woolf
"Mercusuar pada waktu itu adalah menara berwarna keperakan dan berkabut dengan mata kuning, yang terbuka tiba-tiba, dan lembut di malam hari. Sekarang— James memandang Mercusuar. Dia bisa melihat bebatuan yang dicuci putih; menara, tajam dan lurus; dia bisa melihat bahwa itu dihalangi dengan hitam dan putih; dia bisa melihat jendela di dalamnya; dia bahkan bisa melihat cucian menyebar di bebatuan hingga mengering. Jadi itu adalah Mercusuar, kan? Tidak, yang lain juga Mercusuar. Karena tidak ada yang hanya satu hal. Mercusuar lain juga benar."
--- Virginia Woolf
"Saya ingin berpikir dengan tenang, tenang, lapang, tidak pernah diganggu, tidak harus bangkit dari kursi saya, untuk dengan mudah tergelincir dari satu hal ke hal lain, tanpa rasa permusuhan, atau hambatan. Saya ingin tenggelam lebih dalam dan lebih dalam, menjauh dari permukaan, dengan fakta-fakta sulit yang terpisah."
--- Virginia Woolf
"Karena itu adalah fakta yang aneh bahwa meskipun manusia memiliki sarana komunikasi yang tidak sempurna, bahwa mereka hanya bisa mengatakan 'enak dimakan' ketika mereka berarti 'cantik' dan sebaliknya, mereka masih akan menanggung ejekan dan kesalahpahaman daripada menyimpan apa pun. pengalaman untuk diri mereka sendiri."
--- Virginia Woolf
"Adapun 'menarik Anda keluar,' tolong percaya saya tidak melakukan hal-hal seperti itu dengan sengaja, dengan sebuah objek - Hanya saja saya, sebagai suatu peraturan, jauh lebih tertarik pada orang daripada mereka pada saya - Tapi itu membuat saya sebuah gangguan, saya tahu: hanya gangguan yang tidak bersalah."
--- Virginia Woolf
"Dia terlihat sangat tua. Dia melihat, pikir James, kepalanya sekarang menghadap ke Mercusuar, sekarang melawan limbah air yang mengalir ke tempat terbuka, seperti beberapa batu tua yang tergeletak di atas pasir; dia tampak seolah-olah secara fisik menjadi apa yang selalu ada di belakang pikiran mereka — kesepian yang bagi mereka berdua adalah kebenaran tentang berbagai hal."
--- Virginia Woolf
"Saya perlu sedikit bahasa seperti penggunaan kekasih, kata-kata dari satu suku kata seperti anak-anak berbicara ketika mereka datang ke kamar dan menemukan ibu mereka menjahit dan mengambil beberapa potongan wol yang cerah, bulu, atau sedikit chintz. Saya perlu lolongan; sebuah tangisan. Ketika badai melintasi rawa-rawa dan menyapu saya di mana saya berbaring di parit tanpa peduli saya tidak perlu kata-kata. Tidak ada yang rapi. Tidak ada yang turun dengan semua kakinya di lantai. Tak satu pun dari resonansi dan gema indah yang pecah dan berbunyi dari saraf ke saraf di payudara kita membuat musik liar, frasa palsu. Saya sudah selesai dengan frasa."
--- Virginia Woolf