Kata kata bijak "Amy Tan" tentang "KEKOSONGAN"
"Tetapi sekarang setelah saya tua, bergerak setiap tahun lebih dekat ke akhir hidup saya, saya juga merasa lebih dekat dengan awal. Dan saya ingat semua yang terjadi hari itu karena itu telah terjadi berulang kali dalam hidup saya. Kepolosan, kepercayaan, dan kegelisahan yang sama; keajaiban, ketakutan, dan kesepian. Betapa aku kehilangan diriku. Saya ingat semua hal ini. Dan malam ini, pada hari ke lima belas dari bulan kedelapan, saya juga ingat apa yang saya tanyakan pada Nyonya Bulan sejak dulu. Saya ingin ditemukan."
--- Amy Tan
"Dan selama bertahun-tahun itu, kami tidak pernah membicarakan bencana di resital atau tuduhan mengerikan saya sesudahnya di bangku piano. Semua itu tetap tidak terkendali, seperti pengkhianatan yang sekarang tidak bisa dipecahkan. Jadi saya tidak pernah menemukan cara untuk bertanya kepadanya mengapa dia berharap sesuatu yang begitu besar sehingga kegagalan tidak bisa dihindari. Dan yang lebih buruk, saya tidak pernah bertanya padanya apa yang paling membuat saya takut: Mengapa dia menyerah?"
--- Amy Tan
"Namun beberapa teman saya mengatakan mereka mengerti 50 persen dari apa yang ibu saya katakan. Beberapa mengatakan mereka mengerti 80 hingga 90 persen. Beberapa mengatakan mereka tidak mengerti, seolah-olah dia berbicara bahasa Mandarin murni. Tetapi bagi saya, bahasa Inggris ibu saya sangat jelas, sangat alami. Ini bahasa ibu saya. Bahasanya, seperti yang saya dengar, jelas, langsung, penuh dengan pengamatan dan pencitraan. Itu adalah bahasa yang membantu membentuk cara saya melihat sesuatu, mengekspresikan berbagai hal, membuat masuk akal bagi dunia"
--- Amy Tan
"Saya dibesarkan dengan cara Cina: saya diajari untuk tidak menginginkan apa pun, menelan kesengsaraan orang lain, untuk memakan kepahitan saya sendiri. Dan meskipun saya mengajar putri saya sebaliknya, tetap saja dia keluar dengan cara yang sama! Mungkin itu karena dia terlahir untukku dan dia terlahir sebagai perempuan. Dan saya terlahir untuk ibu saya dan saya terlahir sebagai seorang gadis. Kita semua seperti tangga, langkah demi langkah, naik dan turun, tetapi semua berjalan dengan cara yang sama."
--- Amy Tan
"Saya belajar untuk membuat hal-hal tidak penting, untuk menaruh segel pada harapan saya dan meletakkannya di rak yang tinggi, di luar jangkauan. Dan dengan mengatakan pada diriku sendiri bahwa tidak ada apa pun di dalam harapan itu, aku menghindari luka kekecewaan yang mendalam. Rasa sakitnya tidak lebih buruk dari sengatan cepat booster shot. Namun memikirkan hal ini membuat saya sakit lagi. Bagaimana mungkin sebagai seorang anak aku tahu aku seharusnya lebih dicintai? Apakah semua orang terlahir dengan evakuasi emosional yang tak berdasar?"
--- Amy Tan
"Dia [ibu saya] mengatakan bahwa jika saya mendengarkannya, nanti saya akan tahu apa yang dia tahu: dari mana kata-kata yang benar berasal, selalu dari atas, di atas segalanya. Dan jika aku tidak mendengarkannya, dia berkata telingaku akan dengan mudah menekuk orang lain, semua mengatakan kata-kata yang tidak memiliki makna yang abadi, karena mereka datang dari lubuk hati mereka, di mana keinginan mereka sendiri tinggal, tempat di mana Saya tidak bisa menjadi bagian."
--- Amy Tan
"Bahkan jika saya mengharapkannya, bahkan jika saya tahu apa yang akan saya lakukan dengan hidup saya, itu akan membuat saya tersingkir. Ketika sesuatu yang kejam mengenai Anda, Anda tidak bisa tidak kehilangan keseimbangan dan jatuh. Dan setelah Anda bangkit, Anda menyadari bahwa Anda tidak bisa mempercayai siapa pun untuk menyelamatkan Anda - bukan suami Anda, bukan ibumu, bukan Tuhan. Jadi apa yang dapat Anda lakukan untuk menghentikan diri Anda dari memiringkan dan jatuh lagi?"
--- Amy Tan
"Anda tidak peduli apa yang dipikirkan orang. Anda tidak melihat kesalahan orang yang Anda cintai, sedikit kekikiran, sedikit kecerobohan, sesekali kekejaman. Anda tidak keberatan dia berada di bawah Anda secara sosial, pendidikan, finansial, dan moral - itu yang terburuk, saya pikir, kurang moral. (Menyelamatkan Ikan Dari Tenggelam)"
--- Amy Tan
"Apa yang benar tentang seseorang? Apakah saya akan berubah dengan cara yang sama sungai berubah warna tetapi masih menjadi orang yang sama? ... Dan kemudian saya menyadari itu adalah pertama kalinya saya bisa melihat kekuatan angin. Saya tidak bisa melihat angin itu sendiri, tetapi saya bisa melihatnya membawa air yang memenuhi sungai dan membentuk pedesaan."
--- Amy Tan
"Ibu saya menyampaikan kebenarannya sehari-hari agar dia dapat membantu saudara lelaki saya dan saya mengatasi keadaan kami. Kami tinggal di Chinatown San Francisco. Seperti kebanyakan anak-anak Cina lainnya yang bermain di lorong belakang restoran dan toko barang antik, saya tidak berpikir kami miskin. Mangkokku selalu penuh, tiga kali lima hidangan setiap hari, dimulai dengan sup yang penuh dengan hal-hal misterius yang aku tidak ingin tahu namanya."
--- Amy Tan
"Ketika putri saya menatap saya, dia melihat seorang wanita tua kecil. Itu karena dia hanya melihat dengan mata luarnya. Dia tidak punya teman, tidak ada orang dalam yang mengetahui hal-hal. Jika dia berkelahi dia akan melihat wanita harimau. Dan dia akan memiliki ketakutan yang hati-hati."
--- Amy Tan
"Tetapi kemudian pada hari itu, jalan-jalan Kweilin dipenuhi oleh surat kabar yang melaporkan kemenangan besar Kuomintang, dan di atas kertas-kertas ini, seperti ikan segar dari tukang daging, barisan orang awam - pria, wanita dan anak-anak yang tidak pernah kehilangan harapan, tetapi memiliki kehilangan nyawa mereka sebagai gantinya."
--- Amy Tan
"Melihatnya terakhir kali ini, saya melemparkan diri saya ke tubuhnya. Dan dia membuka matanya perlahan. Saya tidak takut. Saya tahu dia bisa melihat saya dan apa yang akhirnya dia lakukan. Jadi aku menutup matanya dengan jariku dan memberitahunya dengan hatiku: Aku juga bisa melihat kebenaran. Saya juga kuat."
--- Amy Tan
"Saya pikir pria ini sudah lama menguras segalanya dari hati saya. Tetapi sekarang sesuatu yang kuat dan pahit mengalir dan membuat saya merasakan kekosongan lain di tempat yang saya tidak tahu ada di sana. Saya mengutuk pria ini dengan keras sehingga dia bisa mendengar. Anda memiliki mata anjing. Anda melompat dan mengikuti siapa pun yang memanggil Anda. Sekarang Anda mengejar ekor Anda sendiri."
--- Amy Tan
"Dan ketika saya mengatakan itu memang benar, bahwa pernikahan kami sudah berakhir. Saya tahu apa lagi yang akan dia katakan: "Kalau begitu kamu harus menyelamatkannya." Dan meskipun saya tahu itu tidak ada harapan - sama sekali tidak ada yang tersisa untuk diselamatkan - saya khawatir jika saya memberitahunya, dia masih akan membujuk saya untuk mencoba."
--- Amy Tan
"Jadi ini yang akan saya lakukan. Aku akan mengumpulkan masa laluku dan mencari. Saya akan melihat hal yang sudah terjadi. rasa sakit yang memotong semangat saya. Saya akan memegang rasa sakit itu di tangan saya sampai menjadi keras dan mengkilap, lebih jelas. Dan kemudian keganasan saya dapat kembali, sisi emas saya, sisi hitam saya. Saya akan menggunakan rasa sakit yang tajam ini untuk menembus kulit keras putri saya dan memotong semangat harimau-nya. Dia akan melawan saya, karena ini adalah sifat dari dua harimau. Tetapi saya akan menang dan memberi dia semangat saya, karena ini adalah cara seorang ibu mencintai putrinya."
--- Amy Tan
"Kebijaksanaan seperti kolam tanpa dasar. Anda melempar batu dan mereka tenggelam dalam kegelapan dan larut. Pandangannya ke belakang tidak mencerminkan apa pun. Saya pikir ini untuk diri saya sendiri meskipun saya mencintai anak perempuan saya. Dia dan saya memiliki tubuh yang sama. Ada bagian dari benaknya yang merupakan bagian dari pikiranku. Tetapi ketika dia lahir dia melompat dari saya seperti ikan yang licin, dan telah berenang menjauh sejak itu. Sepanjang hidupnya, saya telah melihatnya seolah-olah dari pantai lain."
--- Amy Tan
"Saya mengambil beberapa tegukan cepat. "Ini sangat bagus." Dan aku bersungguh-sungguh. Saya belum pernah mencicipi teh seperti ini. Itu halus, pedas, dan langsung membuat ketagihan. "Ini dari Grand Bibi," ibuku menjelaskan. "Dia mengatakan kepada saya, 'Jika saya membeli teh murah, maka saya mengatakan bahwa seluruh hidup saya tidak bernilai sesuatu yang lebih baik.' Beberapa tahun yang lalu dia membelinya untuk dirinya sendiri. Seratus dolar per pon. " "Kamu bercanda." Saya minum lagi. Rasanya bahkan lebih enak."
--- Amy Tan
"SAYA ORANG YANG BERPIKIR TENTANG SIFAT ROH KETIKA SAYA MENULIS. SAYA BERPIKIR TENTANG APA YANG TIDAK BISA DIKENAL DAN HANYA DITAMPILKAN. SAYA SERING MENGATAKAN ROH ATAU KEKUATAN ATAU BERARTI DI LUAR SENDIRI. AKU MENINGGALKANNYA SEBAGAIMANA MENUJU ROH, TETAPI AKU TERUS MENERUSKAN GUESSES."
--- Amy Tan
"Saya membiarkan satu hal dihasilkan dari yang lain. Tentu saja, semua itu bisa saja merupakan kebetulan yang terhubung secara longgar. Dan apakah itu benar atau tidak, saya tahu niatnya ada di sana. Karena ketika saya ingin sesuatu terjadi - atau tidak terjadi - saya mulai melihat semua peristiwa dan semua hal sebagai hal yang relevan, kesempatan untuk mengambil atau menghindari."
--- Amy Tan
"Saya berusia enam tahun ketika ibu saya mengajari saya seni kekuatan yang tidak terlihat. Itu adalah strategi untuk memenangkan pertengkaran, menghargai orang lain, dan akhirnya, mengira kita berdua tidak mengetahuinya pada saat itu, permainan catur ... "Datang dari Selatan, tiupan angin - angin! - Utara akan mengikuti. Angin kuat tidak bisa dilihat.""
--- Amy Tan