Kata kata bijak "Amy Tan" tentang "ORANG-ORANG"
"Saya pikir Kwan bermaksud menunjukkan kepada saya bahwa dunia bukanlah tempat tetapi luasnya sou. Dan jiwa tidak lebih dari cinta, tanpa batas, tanpa akhir, semua yang menggerakkan kita untuk mengetahui apa yang benar .... Jika orang yang kita cintai mati, maka mereka akan hilang hanya oleh akal sehat kita. Jika kita ingat, kita dapat menemukannya kapan saja dengan seratus indera rahasia kita."
--- Amy Tan
"Saya pikir pria ini sudah lama menguras segalanya dari hati saya. Tetapi sekarang sesuatu yang kuat dan pahit mengalir dan membuat saya merasakan kekosongan lain di tempat yang saya tidak tahu ada di sana. Saya mengutuk pria ini dengan keras sehingga dia bisa mendengar. Anda memiliki mata anjing. Anda melompat dan mengikuti siapa pun yang memanggil Anda. Sekarang Anda mengejar ekor Anda sendiri."
--- Amy Tan
"Dan ketika saya mengatakan itu memang benar, bahwa pernikahan kami sudah berakhir. Saya tahu apa lagi yang akan dia katakan: "Kalau begitu kamu harus menyelamatkannya." Dan meskipun saya tahu itu tidak ada harapan - sama sekali tidak ada yang tersisa untuk diselamatkan - saya khawatir jika saya memberitahunya, dia masih akan membujuk saya untuk mencoba."
--- Amy Tan
"Jadi ini yang akan saya lakukan. Aku akan mengumpulkan masa laluku dan mencari. Saya akan melihat hal yang sudah terjadi. rasa sakit yang memotong semangat saya. Saya akan memegang rasa sakit itu di tangan saya sampai menjadi keras dan mengkilap, lebih jelas. Dan kemudian keganasan saya dapat kembali, sisi emas saya, sisi hitam saya. Saya akan menggunakan rasa sakit yang tajam ini untuk menembus kulit keras putri saya dan memotong semangat harimau-nya. Dia akan melawan saya, karena ini adalah sifat dari dua harimau. Tetapi saya akan menang dan memberi dia semangat saya, karena ini adalah cara seorang ibu mencintai putrinya."
--- Amy Tan
"Setiap orang terbuat dari lima elemen berbeda, katanya kepada saya. Terlalu banyak api dan kamu memiliki temperamen yang buruk. Itu seperti ayahku, yang selalu dikritik ibuku karena kebiasaan merokoknya dan yang selalu berteriak balik bahwa dia seharusnya merasa bersalah karena dia tidak membiarkan ibuku mengatakan apa pun. Kayu terlalu sedikit dan Anda membungkuk terlalu cepat untuk mendengarkan ide orang lain, tidak mampu berdiri sendiri. Ini seperti Bibi An-mei saya. Terlalu banyak air dan Anda mengalir ke berbagai arah. seperti diriku."
--- Amy Tan
"Saya dan saudara perempuan saya berdiri, saling berpelukan, tertawa dan menghapus air mata dari satu sama lain. Kilasan Polaroid berbunyi dan keluarga saya memberikan saya foto itu. Saya dan saudara perempuan saya menonton dengan tenang bersama, ingin melihat apa yang berkembang. Wajah abu-abu hijau berubah ke warna-warna cerah dari tiga gambar kami, mempertajam dan memperdalam sekaligus. Dan meskipun kita tidak berbicara, saya tahu kita semua melihatnya: Bersama-sama kita terlihat seperti ibu kita. Matanya yang sama, mulutnya yang sama, terbuka untuk melihat, keinginannya yang sudah lama dihargai."
--- Amy Tan
"Saya melihat apa yang telah saya perjuangkan: Untuk saya, seorang anak yang ketakutan, yang telah melarikan diri sejak lama ke tempat yang saya bayangkan adalah tempat yang lebih aman. Dan bersembunyi di tempat ini, di balik penghalang tak kasat mata saya, saya tahu apa yang ada di sisi lain: serangan pihaknya. Senjata rahasianya. Kemampuannya yang luar biasa untuk menemukan titik terlemah saya. Tetapi dalam sekejap saat aku mengintip dari penghalang, akhirnya aku bisa melihat apa yang akhirnya ada di sana: seorang wanita tua, wajan untuk baju zirahnya, jarum rajut untuk pedangnya, menjadi sedikit pemarah saat dia menunggu dengan sabar untuk putrinya. undang dia."
--- Amy Tan
"Klise itu statis, emosi di belakangnya sudah lama dihabiskan. Jika Anda tergoda untuk menggunakannya, inilah ungkapan ibuku: Fang pi bu-cho, cho pi bu-fang. Pada dasarnya itu berarti: "Kentut keras tidak bau, dan yang benar-benar bau tidak membuat suara." Dengan kata lain: Ketika Anda penuh dengan kacang, Anda hanya meniup banyak udara panas. Jika Anda ingin memiliki dampak nyata, jadilah mematikan tetapi diam. Oh, juga kenali perbedaan antara klise yang buruk dan kutipan yang bagus. Perkataan ibuku adalah kutipan yang bagus. Anda harus sering menggunakannya."
--- Amy Tan
"Inspirasi muncul pada titik dalam tulisan saya ketika saya merasakan pergeseran halus, dorongan untuk bergerak, dan semuanya retak, tulisan dibebaskan, bahasa penuh, sumber daya berlimpah, banyak ide mengalir, dan jujur, beberapa ide ini mengejutkan saya. Sepertinya alam semesta adalah teman saya dan membantu saya menulis, itu adalah milik saya."
--- Amy Tan
"Anda tidak akan pernah bisa menjadi seniman jika pekerjaan Anda datang tanpa usaha. Itulah masalah dengan modernink dari botol. Anda tidak harus berpikir. Anda cukup menulis apa yang berenang di bagian atas otak Anda. Dan bagian atas tidak lain adalah buangan kolam, daun mati, dan nyamuk yang bertelur."
--- Amy Tan
"Bagaimana saya melihat dalam dirinya sifat sejati saya sendiri. Apa yang ada di bawah kulitku. Di dalam tulang saya ... Meskipun saya masih muda, saya bisa melihat rasa sakit dari daging dan nilai dari rasa sakit. Beginilah cara seorang anak perempuan menghormati ibunya. Harus begitu dalam di tulang Anda. Rasa sakit dari daging bukanlah apa-apa. Rasa sakit yang harus Anda lupakan. Karena terkadang itulah satu-satunya cara untuk mengingat apa yang ada di tulang Anda. Anda harus mengelupas kulit Anda, dan kulit ibu Anda, dan ibunya sebelum dia. Sampai tidak ada apa-apa. Tidak ada bekas luka, tidak ada kulit, tidak ada daging."
--- Amy Tan
"Lalu dia memberi tahu saya mengapa harimau itu emas dan hitam. Ada dua cara. Sisi emas melompat dengan hati yang galak. Sisi hitam berdiri diam dengan licik, menyembunyikan emasnya di antara pohon-pohon, melihat dan tidak terlihat, menunggu dengan sabar untuk hal-hal yang akan datang. Saya tidak belajar menggunakan sisi hitam saya sampai setelah orang jahat meninggalkan saya."
--- Amy Tan
"Bukankah itu bagaimana ketika Anda harus memutuskan dengan hati Anda? Anda tidak hanya memilih satu hal dari yang lain. Anda memilih apa yang Anda inginkan. Dan Anda juga memilih apa yang orang lain tidak inginkan, dan semua konsekuensi yang mengikuti. Anda bisa mengatakan pada diri sendiri, Itu bukan masalah saya, tetapi kata-kata itu tidak menghilangkan masalah. Mungkin itu tidak lagi menjadi masalah dalam hidup Anda. Tapi itu selalu menjadi masalah di hatimu."
--- Amy Tan
"Saya selalu berasumsi bahwa kami memiliki pemahaman yang tak terucapkan tentang hal-hal ini: bahwa dia tidak benar-benar berarti saya gagal, dan saya benar-benar berarti saya akan mencoba untuk lebih menghargai pendapatnya. Tapi mendengarkan Bibi Lin malam ini mengingatkanku sekali lagi: Ibu dan aku tidak pernah benar-benar mengerti satu sama lain. Kami saling menerjemahkan makna satu sama lain dan sepertinya aku kurang mendengar apa yang dikatakan, sementara ibuku lebih banyak mendengar. Tidak diragukan lagi dia memberi tahu Bibi Lin bahwa aku akan kembali ke sekolah untuk mendapatkan gelar doktor."
--- Amy Tan
"Tetapi sekarang setelah saya tua, bergerak setiap tahun lebih dekat ke akhir hidup saya, saya juga merasa lebih dekat dengan awal. Dan saya ingat semua yang terjadi hari itu karena itu telah terjadi berulang kali dalam hidup saya. Kepolosan, kepercayaan, dan kegelisahan yang sama; keajaiban, ketakutan, dan kesepian. Betapa aku kehilangan diriku. Saya ingat semua hal ini. Dan malam ini, pada hari ke lima belas dari bulan kedelapan, saya juga ingat apa yang saya tanyakan pada Nyonya Bulan sejak dulu. Saya ingin ditemukan."
--- Amy Tan
"Dan selama bertahun-tahun itu, kami tidak pernah membicarakan bencana di resital atau tuduhan mengerikan saya sesudahnya di bangku piano. Semua itu tetap tidak terkendali, seperti pengkhianatan yang sekarang tidak bisa dipecahkan. Jadi saya tidak pernah menemukan cara untuk bertanya kepadanya mengapa dia berharap sesuatu yang begitu besar sehingga kegagalan tidak bisa dihindari. Dan yang lebih buruk, saya tidak pernah bertanya padanya apa yang paling membuat saya takut: Mengapa dia menyerah?"
--- Amy Tan
"Saya dibesarkan dengan cara Cina: saya diajari untuk tidak menginginkan apa pun, menelan kesengsaraan orang lain, untuk memakan kepahitan saya sendiri. Dan meskipun saya mengajar putri saya sebaliknya, tetap saja dia keluar dengan cara yang sama! Mungkin itu karena dia terlahir untukku dan dia terlahir sebagai perempuan. Dan saya terlahir untuk ibu saya dan saya terlahir sebagai seorang gadis. Kita semua seperti tangga, langkah demi langkah, naik dan turun, tetapi semua berjalan dengan cara yang sama."
--- Amy Tan
"Saya belajar untuk membuat hal-hal tidak penting, untuk menaruh segel pada harapan saya dan meletakkannya di rak yang tinggi, di luar jangkauan. Dan dengan mengatakan pada diriku sendiri bahwa tidak ada apa pun di dalam harapan itu, aku menghindari luka kekecewaan yang mendalam. Rasa sakitnya tidak lebih buruk dari sengatan cepat booster shot. Namun memikirkan hal ini membuat saya sakit lagi. Bagaimana mungkin sebagai seorang anak aku tahu aku seharusnya lebih dicintai? Apakah semua orang terlahir dengan evakuasi emosional yang tak berdasar?"
--- Amy Tan
"Dia [ibu saya] mengatakan bahwa jika saya mendengarkannya, nanti saya akan tahu apa yang dia tahu: dari mana kata-kata yang benar berasal, selalu dari atas, di atas segalanya. Dan jika aku tidak mendengarkannya, dia berkata telingaku akan dengan mudah menekuk orang lain, semua mengatakan kata-kata yang tidak memiliki makna yang abadi, karena mereka datang dari lubuk hati mereka, di mana keinginan mereka sendiri tinggal, tempat di mana Saya tidak bisa menjadi bagian."
--- Amy Tan
"Kebijaksanaan seperti kolam tanpa dasar. Anda melempar batu dan mereka tenggelam dalam kegelapan dan larut. Pandangannya ke belakang tidak mencerminkan apa pun. Saya pikir ini untuk diri saya sendiri meskipun saya mencintai anak perempuan saya. Dia dan saya memiliki tubuh yang sama. Ada bagian dari benaknya yang merupakan bagian dari pikiranku. Tetapi ketika dia lahir dia melompat dari saya seperti ikan yang licin, dan telah berenang menjauh sejak itu. Sepanjang hidupnya, saya telah melihatnya seolah-olah dari pantai lain."
--- Amy Tan