Kata kata bijak "Joan Didion" tentang "MEJA MAKAN MALAM"
"Terlepas dari persiapan kita, sungguh, terlepas dari usia kita, [kematian orangtua] mengeluarkan hal-hal yang jauh di dalam diri kita, memicu reaksi yang mengejutkan kita dan mungkin memotong ingatan dan perasaan bebas yang kita pikir telah hilang sejak lama. Kita mungkin, dalam periode tak tentu yang mereka sebut berkabung, berada di kapal selam, diam di dasar laut, sadar akan muatan kedalaman, sekarang dekat dan sekarang jauh, menghantam kita dengan ingatan."
--- Joan Didion
"Saya kehilangan keyakinan bahwa lampu akan selalu berubah menjadi hijau bagi saya, kepastian yang menyenangkan bahwa kebajikan-kebajikan yang agak pasif yang telah memenangkan persetujuan saya sebagai seorang anak secara otomatis menjamin saya tidak hanya kunci Phi Beta Kappa tetapi kebahagiaan, kehormatan, dan cinta seorang lelaki baik ; kehilangan keyakinan menyentuh tertentu dalam kekuatan totem dari perilaku yang baik, rambut yang bersih, dan kompetensi yang terbukti pada skala Stanford-Binet. Bagi jimat-jimat yang meragukan seperti itu harga diri saya telah disematkan, dan saya menghadapi diri saya hari itu dengan kekhawatiran yang tidak ditambah dari seseorang yang telah menemukan seorang vampir dan tidak memiliki salib di tangan."
--- Joan Didion
"Kita adalah makhluk fana yang tidak sempurna, sadar akan kefanaan itu bahkan ketika kita mendorongnya, gagal oleh kerumitan kita, begitu terkoneksi sehingga ketika kita meratapi kehilangan kita, kita juga meratapi, untuk yang lebih baik atau lebih buruk, diri kita sendiri. seperti kita. karena kita tidak lagi. karena suatu hari kita tidak akan menjadi sama sekali."
--- Joan Didion
"Terkadang seorang aktor melakukan karakter, tetapi kadang-kadang aktor hanya melakukan. Dengan menulis, saya tidak berpikir itu melakukan karakter, sungguh, jika karakter yang Anda lakukan adalah diri Anda sendiri. Saya tidak melihat itu sebagai peran. Itu hanya muncul di depan umum."
--- Joan Didion
"Sebelum saya mulai bekerja di komputer, menulis karya seperti membuat sesuatu setiap hari, mengambil materi dan tidak pernah tahu ke mana Anda akan pergi berikutnya dengan materi. Dengan komputer itu kurang seperti melukis dan lebih seperti patung, di mana Anda mulai dengan blok sesuatu dan kemudian mulai membentuknya."
--- Joan Didion
"Kadang-kadang saya akan menjadi lima puluh, enam puluh halaman menjadi sesuatu dan saya masih akan memanggil karakter "X." Saya tidak punya ide yang jelas tentang siapa karakternya sampai mereka mulai berbicara. Lalu aku mulai mencintai mereka. Pada saat saya menyelesaikan buku itu, saya sangat mencintai mereka sehingga saya ingin tinggal bersama mereka. Saya tidak ingin meninggalkan mereka."
--- Joan Didion
"Terpikir oleh saya ketika saya menulis bahwa "cahaya putih" ini, biasanya disajikan dengan dippily (bukti akhirat, kekuatan yang lebih tinggi), pada kenyataannya justru konsisten dengan defisit oksigen yang terjadi ketika aliran darah ke otak berkurang. "Semuanya menjadi putih," mereka yang tekanan darahnya turun mengatakan saat sebelum pingsan."
--- Joan Didion
"Saya menemukan gempa bumi, bahkan ketika saya berada di dalamnya, sangat memuaskan, tiba-tiba mengungkapkan bukti dari skema yang sedang beraksi. Agar rencana itu dapat menghancurkan pekerjaan manusia mungkin merupakan penyesalan pribadi tetapi tetap, dalam gambaran yang lebih besar yang saya akui, adalah masalah ketidakpedulian yang tinggal lama. Tidak ada mata pada burung pipit. Tidak ada mata yang memperhatikan saya."
--- Joan Didion
"Saya berumur empat atau lima tahun, dan ibu saya memberi saya tablet hitam besar, karena saya terus mengeluh bahwa saya bosan. Dia berkata, "Kalau begitu tulis sesuatu. Lalu kamu bisa membacanya." Sebenarnya, saya baru belajar membaca, jadi ini adalah momen yang mendebarkan. Gagasan bahwa saya bisa menulis sesuatu - dan kemudian membacanya!"
--- Joan Didion
"Kami menceritakan kepada diri kami sendiri kisah-kisah untuk hidup ... Kami mencari khotbah bunuh diri, pelajaran sosial atau moral dalam pembunuhan lima orang. Kami menafsirkan apa yang kami lihat, memilih yang paling bisa diterapkan dari banyak pilihan. Kita hidup sepenuhnya, terutama jika kita adalah penulis, dengan pengenaan garis narasi pada gambar-gambar yang berbeda, oleh "ide-ide" yang dengannya kita telah belajar membekukan phantasmagoria yang bergeser yang merupakan pengalaman aktual kita."
--- Joan Didion
"Untuk memiliki rasa nilai intrinsik seseorang yang merupakan harga diri berpotensi untuk memiliki segalanya: kemampuan untuk melakukan diskriminasi, untuk mencintai dan untuk tetap acuh tak acuh. Kekurangan itu harus dikunci dalam diri sendiri, secara paradoks tidak mampu baik cinta atau ketidakpedulian."
--- Joan Didion
"Anda memiliki kenangan indah Anda, "kata orang-orang kemudian, seolah-olah kenangan itu adalah pelipur lara. Kenangan tidak. Kenangan menurut definisi dari masa lalu, hal-hal hilang. Kenangan adalah seragam Westlake di lemari, foto-foto yang pudar dan retak, undangan untuk pernikahan orang-orang yang tidak lagi menikah, kartu-kartu massal dari pemakaman orang-orang yang wajahnya tidak Anda ingat lagi. Kenangan adalah apa yang tidak lagi ingin Anda ingat."
--- Joan Didion
"Lenyap. Melewati ketiadaan: garis Keats yang membuatnya takut. Pudar saat malam biru memudar, pergi seiring dengan kecerahan. Kembali ke warna biru. Saya sendiri meletakkan abunya di dinding. Saya sendiri melihat pintu katedral terkunci pada pukul enam. Saya tahu apa yang sekarang saya alami. Saya tahu apa kelemahannya, saya tahu apa ketakutannya. Ketakutan bukan untuk apa yang hilang. Apa yang hilang sudah ada di dinding. Apa yang hilang sudah ada di balik pintu yang terkunci. Ketakutan adalah untuk apa yang masih harus hilang. Anda mungkin melihat tidak ada yang hilang. Namun tidak ada hari dalam hidupnya di mana aku tidak melihatnya."
--- Joan Didion
"Ketika Anda menulis, Anda selalu mengungkapkan bagian yang sulit dari diri Anda. Ini mungkin bukan bagian dari diri Anda yang terlihat sulit - ada bagian yang terlihat lebih sulit - tetapi pada kenyataannya, mereka semua sulit, dan Anda terbiasa melakukan hal itu. Ini semacam sifat dari hal itu."
--- Joan Didion
"Sebenarnya saya tidak lagi menghargai kenang-kenangan semacam ini. Saya tidak lagi ingin pengingat apa yang rusak, apa yang hilang, apa yang hilang. Ada suatu periode, periode yang panjang, yang berasal dari masa kecil saya sampai baru-baru ini, ketika saya pikir saya melakukannya. Suatu periode di mana saya percaya bahwa saya dapat membuat orang-orang tetap hadir sepenuhnya, menjaga mereka bersama saya, dengan memelihara kenang-kenangan mereka, "barang-barang" mereka, totem mereka."
--- Joan Didion
"Genufleksi menuju 'keadilan' adalah kesalehan ruang berita yang akrab, dalam praktiknya alasan untuk banyak pelaporan autopilot dan pemikiran malas tetapi dalam teori ideal ideal jinak. Di Washington, bagaimanapun, sebuah komunitas di mana manajemen berita telah menjadi satu-satunya keasyikan utama dari industri inti, apa yang sering dimaksud dengan 'keadilan' adalah kepasifan yang teliti, sebuah kesepakatan untuk meliput berita bukan seperti yang terjadi tetapi seperti yang disajikan, yaitu ketika diproduksi."
--- Joan Didion
"Kami tidak bersenang-senang, dia baru-baru ini mulai menunjukkan. Saya akan mengambil pengecualian (bukan kita melakukan ini, bukan kita melakukan itu) tetapi saya juga tahu apa yang dia maksud. Dia bermaksud melakukan sesuatu bukan karena kita diharapkan untuk melakukannya atau selalu melakukannya atau harus melakukannya tetapi karena kita ingin melakukannya. Dia berarti menginginkan. Dia berarti hidup."
--- Joan Didion
"Untuk menetapkan huruf-huruf yang tidak dijawab dengan bobot yang pantas, untuk membebaskan kita dari harapan orang lain, untuk mengembalikan kita pada diri kita sendiri - di situlah letak kekuatan harga diri yang luar biasa. Tanpa itu, orang akhirnya menemukan putaran terakhir sekrup: orang lari untuk menemukan diri sendiri, dan tidak menemukan siapa pun di rumah."
--- Joan Didion
"Saya baru saja membaca semua yang saya bisa dapatkan. Saya belajar membaca sendiri atau ibu saya mengajari saya. Siapa yang tahu bagaimana saya belajar membaca? Itu sebelum saya pergi ke sekolah, jadi saya pergi ke perpustakaan dan mengambil barang-barang dari rak. Ibu saya harus menandatangani selembar kertas yang mengatakan saya bisa mengambil buku-buku dewasa."
--- Joan Didion
"Saya seharusnya memiliki skrip, dan salah menaruhnya. Saya seharusnya mendengar isyarat, dan tidak lagi melakukannya. Saya seharusnya tahu plotnya, tetapi yang saya tahu hanyalah apa yang saya lihat: gambar kilat dalam urutan variabel, gambar tanpa 'makna' di luar pengaturan sementara mereka, bukan film tapi pengalaman ruang pemotongan."
--- Joan Didion
"Berapa biaya untuk kehilangan minggu-minggu itu, cahaya itu, malam-malam pada tahun itu lebih disukai daripada yang lainnya? Bisakah Anda menghindari kematian karena kecerahan? Atau apakah Anda menghindari peringatannya saja? Di mana Anda pergi jika Anda melewatkan pesan yang dibawa malam biru?"
--- Joan Didion
"Walaupun saya merasa terdorong untuk menulis hal-hal sejak saya berusia lima tahun, saya ragu putri saya akan melakukannya, karena dia adalah anak yang sangat diberkati dan dapat menerima, senang dengan kehidupan persis seperti kehidupan yang ada padanya, tanpa takut tidur dan tidak takut untuk bangun. Pemelihara notebook pribadi adalah jenis yang berbeda sama sekali, kesepian dan tahan menata ulang hal-hal, ketidakpuasan gelisah, anak-anak menderita tampaknya saat lahir dengan beberapa dugaan kehilangan."
--- Joan Didion
"Jika Anda melakukan sesuatu tentang seseorang, bahkan jika Anda sangat mengagumi mereka dan mengungkapkannya, mengungkapkan kekaguman itu, jika mereka tidak terbiasa untuk ditulis tentang, jika mereka adalah warga sipil, [...] mereka tidak terbiasa melihat diri mereka sendiri melalui mata orang lain. Jadi Anda akan selalu melihat mereka dari sudut yang sedikit berbeda dari yang mereka lihat sendiri, dan mereka merasa sedikit dikhianati oleh itu."
--- Joan Didion
"New York bukan hanya kota. Alih-alih itu adalah gagasan romantis yang tak terhingga, perhubungan misterius dari semua cinta, uang, dan kekuasaan, mimpi yang bersinar dan abadi itu sendiri. Memikirkan 'hidup' di sana adalah mengurangi keajaiban menjadi duniawi; seseorang tidak 'tinggal' di Xanadu."
--- Joan Didion
"Saya sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol tentang kematian dan kehilangan, tetapi saya tidak berpikir itu mungkin untuk sampai pada ide yang jauh lebih terkontrol sampai Anda telah melalui bagian gila. . . Saya tidak bermaksud bahwa saya dikendalikan. Maksud saya, saya melepaskan gagasan bahwa saya memiliki kendali. Itu kontrol baru."
--- Joan Didion
"Hemingway benar-benar awal. Saya mungkin mulai membacanya ketika saya baru berusia sebelas atau dua belas tahun. Ada sesuatu yang menarik bagi saya dalam pengaturan kalimat-kalimat itu. Karena mereka sangat sederhana - atau lebih tepatnya mereka tampak sangat sederhana, tetapi sebenarnya tidak."
--- Joan Didion