Kata kata bijak "Paul Auster" tentang "REALITAS"
"Setiap kehidupan tidak bisa dijelaskan, saya terus berkata pada diri sendiri. Tidak peduli berapa banyak fakta yang diberitahukan, tidak peduli berapa banyak detail yang diberikan, hal yang esensial menolak untuk mengatakannya. Untuk mengatakan bahwa lahir dan lahir di sini dan pergi ke sana, bahwa dia melakukan ini dan melakukan itu, bahwa dia menikahi wanita ini dan memiliki anak-anak ini, bahwa dia hidup, bahwa dia mati, bahwa dia meninggalkan buku-buku ini atau pertempuran ini atau itu jembatan - tidak ada yang memberi tahu kita banyak."
--- Paul Auster
"Sebagian besar anak laki-laki akan datang dengan peralatan yang diberikan ayah mereka sejak masa perang mereka - helm, kantin, teropong, hal-hal semacam ini - yang mencondongkan semacam keaslian ke permainan yang kami mainkan. Tetapi, tentu saja, ayah saya tidak pernah memberi saya apa pun. Jadi saya mulai menanyainya. Anda tahu, mengapa Anda tidak mendapatkan apa pun dari perang? Dan saya pikir dia ... malu untuk mengatakan kepada saya bahwa dia tidak berkelahi, karena, Anda tahu, anak laki-laki kecil ingin mengubah ayah mereka menjadi pahlawan, dan dia tidak ingin dikecilkan di mata saya."
--- Paul Auster
"Secara umum, kehidupan tampaknya berubah secara tiba-tiba dari satu hal ke hal lain, untuk berdesak-desakan, untuk menggeliat. Seseorang menuju ke satu arah, berbelok tajam di tengah jalan, warung, melayang, mulai lagi. Tidak ada yang pernah diketahui, dan mau tidak mau kami datang ke tempat yang sangat berbeda dari yang kami tuju."
--- Paul Auster
"Secara umum, saya tidak ingin melakukan sesuatu. Saya merasa malas dan tidak termotivasi. Hanya ketika sebuah ide meraih saya dan saya tidak bisa menyingkirkannya, ketika saya mencoba untuk tidak memikirkannya, namun itu selalu menyergap saya. Aku terlempar ke dinding. Idenya mengatakan kepada saya, "Anda harus memperhatikan saya karena saya akan menjadi masa depan hidup Anda untuk satu atau dua atau lima tahun ke depan." Lalu saya serahkan. Saya masuk ke dalamnya. Ini sesuatu yang menjadi sangat penting bagi saya sehingga saya tidak bisa hidup tanpa melakukan proyek itu."
--- Paul Auster
"Misalnya, ketika saya sedang menulis Leviathan, yang ditulis di New York dan di Vermont - saya pikir ada dua musim panas di Vermont, di rumah yang saya tulis di Winter Journal, rumah rusak itu ... Saya sedang bekerja di sebuah gedung di luar, semacam gubuk, berantakan, berantakan tempat, dan aku punya meja hijau. Saya hanya berpikir, "Apakah ada cara untuk membawa hidup saya ke dalam fiksi yang saya tulis, apakah akan ada bedanya?" Dan faktanya, itu tidak ada bedanya. Itu semacam eksperimen yang tidak bisa gagal."
--- Paul Auster
"Tentunya itu adalah cara yang aneh untuk menghabiskan hidup Anda - duduk sendirian di kamar dengan pena di tangan Anda, jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun, berjuang untuk meletakkan kata-kata di selembar kertas untuk melahirkan apa tidak ada - kecuali di kepala Anda. Mengapa ada orang yang mau melakukan hal seperti itu? Satu-satunya jawaban yang bisa saya dapatkan adalah: karena Anda harus, karena Anda tidak punya pilihan."
--- Paul Auster
"Sebagian besar ayah teman saya pernah berperang - baik sebagai tentara atau dalam kapasitas lain di militer. Padahal ayahku tidak bertempur. Dia lebih tua dan dia berada dalam bisnis yang dianggap penting untuk upaya masa perang - bisnis kawat - dan, tentu saja, saya masih sangat muda saya tidak mengerti semua ini."
--- Paul Auster
"Dia tidak lagi ingin mati. Pada saat yang sama, tidak dapat dikatakan bahwa ia senang hidup. Tapi setidaknya dia tidak membencinya. Dia hidup, dan keras kepala dari fakta ini sedikit demi sedikit mulai membuatnya terpesona - seolah-olah dia berhasil hidup lebih lama, seolah-olah dia entah bagaimana menjalani kehidupan anumerta."
--- Paul Auster
"Kemudian, tanpa peringatan apa pun, kami berdua berdiri tegak, berpaling ke satu sama lain, dan mulai mencium. Setelah itu, sulit bagi saya untuk berbicara tentang apa yang terjadi. Hal-hal semacam itu hampir tidak ada hubungannya dengan kata-kata, sangat sedikit, pada kenyataannya, sehingga hampir tidak ada gunanya untuk mencoba mengungkapkannya. Jika ada, saya akan mengatakan bahwa kami saling jatuh cinta, bahwa kami jatuh begitu cepat dan sejauh ini tidak ada yang bisa menangkap kami."
--- Paul Auster
"Saya ingat pernah mengatakan berulang kali, "Suatu hal yang mengerikan telah terjadi, tetapi ini harus menjadi semacam peringatan bagi negara kami, dan kami memiliki peluang besar sekarang untuk menciptakan kembali diri kami sendiri. Untuk memikirkan kembali posisi kami tentang minyak dan energi, untuk memikirkan kembali hubungan kita dengan budaya lain dan negara lain, dan mengapa orang lain ingin menyerang kita. ""
--- Paul Auster
"Setiap buku adalah gambar kesendirian. Ini adalah objek nyata yang bisa diambil, diletakkan, dibuka, dan ditutup, dan kata-katanya mewakili berbulan-bulan, jika tidak bertahun-tahun, dari kesendirian seorang pria, sehingga dengan setiap kata yang dibacanya dalam sebuah buku orang bisa mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia menghadapi partikel kesunyian itu"
--- Paul Auster
"Tidak ada yang bisa disalahkan atas apa yang terjadi, tetapi itu tidak membuatnya semakin sulit untuk diterima. Itu semua masalah koneksi yang tidak terjawab, waktu yang buruk, gagal dalam kegelapan. Kami selalu berada di tempat yang tepat di waktu yang salah, tempat yang salah di waktu yang tepat, selalu saling merindukan satu sama lain, selalu hanya beberapa inci dari mencari tahu semuanya. Begitulah ceritanya, menurut saya. Serangkaian peluang yang hilang. Semua potongan ada di sana sejak awal, tetapi tidak ada yang tahu bagaimana menyatukannya."
--- Paul Auster
"Ketika orang-orang muda berkata saya ingin menjadi seorang novelis, saya katakan, pikirkan dengan sangat hati-hati tentang hal itu. Akan ada sangat sedikit hadiah, Anda mungkin tidak akan menghasilkan uang, Anda mungkin tidak akan menjadi terkenal, dan Anda akan menghabiskan seluruh hidup Anda terkunci di sebuah ruangan sendirian khawatir tentang bagaimana untuk bertahan hidup."
--- Paul Auster
"Saya bukan seorang penulis-lelaki, saya belum pernah. Saya ingin menjadi penulis buku ketika saya masih muda, dan saya pikir itu menghambat saya. Saya ingin menjadi sangat pintar, dan lucu, tetapi saya tidak terlalu pintar dan tidak terlalu lucu. Saya akhirnya menerima batasan saya, dan saya melakukan apa yang bisa saya lakukan."
--- Paul Auster
"Dalam arti saya bisa menginterogasi diri sendiri, menyapa diri sendiri dari kejauhan itu dan memasuki semacam hubungan dialogis dengan diri saya sendiri. Karena saya berkata, "Lihat, ini adalah hal-hal yang terjadi pada saya, tetapi betapa ganjilnya mereka atau seberapa biasa [terserah pembaca untuk memutuskan].""
--- Paul Auster
"Sebuah kantin yang saya ingat dengan jelas, dan mungkin satu hal lagi, saya tidak ingat. Dan saya tahu saat itu bahwa dia telah membelinya di toko surplus tentara pada hari itu dan dia mungkin ingin meningkatkan dirinya di mata saya, dan berkata, "Yah, ya, saya telah menjadi tentara." Atau [dia] hanya tidak ingin mengecewakan saya. Bisa jadi satu atau yang lain. Tetapi saya tahu bahwa dia telah berbohong kepada saya. Dan ini memenuhi saya dengan semacam kemarahan yang luar biasa terhadapnya. Pada saat yang sama, mengetahui dia berusaha menyenangkan saya, jadi merasa baik tentang dia."
--- Paul Auster
"Setiap kali dia berjalan-jalan, dia merasa seolah-olah dia meninggalkan dirinya sendiri, dan dengan menyerahkan diri pada pergerakan jalanan, dengan mereduksi dirinya menjadi mata penglihatan, dia bisa lepas dari kewajiban untuk berpikir, dan ini, lebih dari segalanya, membawanya kedamaian, kekosongan yang bermanfaat di dalam ... Dengan berkeliaran tanpa tujuan, semua tempat menjadi sama dan tidak lagi penting di mana dia berada. Dalam perjalanan terbaiknya, dia bisa merasakan bahwa dia tidak ada di mana pun. Dan ini, akhirnya adalah semua yang pernah dia minta tentang hal-hal: ke mana-mana."
--- Paul Auster
"Menjadi seorang penulis bukanlah 'keputusan karier' seperti menjadi dokter atau polisi. Anda tidak memilihnya sebanyak yang Anda pilih, dan begitu Anda menerima kenyataan bahwa Anda tidak cocok untuk hal lain, Anda harus bersiap untuk menempuh jalan yang panjang dan sulit selama sisa hari-hari Anda."
--- Paul Auster
"Dan itu sebabnya buku tidak akan pernah mati. Tidak mungkin. Ini adalah satu-satunya waktu kita benar-benar masuk ke dalam pikiran orang asing, dan kita menemukan kemanusiaan kita melakukan hal ini. Jadi buku itu bukan hanya milik penulis, tetapi juga milik pembaca, dan bersama-sama Anda membuatnya menjadi seperti itu."
--- Paul Auster
"Saya selalu sangat ingin tahu sebagai seorang pemuda tentang mengapa penulis yang lebih tua yang saya temui tampak begitu acuh terhadap apa yang sedang terjadi, sedangkan saya, di usia 20-an, membaca semuanya. Segalanya tampak penting. Tetapi mereka hanya tertarik pada penulis yang mereka kagumi ketika mereka masih muda, dan saya tidak memahaminya saat itu, tetapi sekarang, sekarang saya memahaminya."
--- Paul Auster
"Ketika sang ayah meninggal, ia menulis, sang putra menjadi ayahnya sendiri dan putranya sendiri. Dia melihat putranya dan melihat dirinya di wajah bocah itu. Dia membayangkan apa yang dilihat anak itu ketika dia memandangnya dan mendapati dirinya menjadi ayahnya sendiri. Entah kenapa, dia tergerak oleh ini. Bukan hanya pemandangan anak laki-laki yang menggerakkannya, bahkan pikiran untuk berdiri di dalam ayahnya, tetapi apa yang dilihatnya dalam diri anak lelaki itu dari masa lalunya yang hilang. Adalah suatu nostalgia bagi kehidupannya sendiri sehingga ia mungkin merasakan, kenangan masa kecilnya sendiri sebagai putra bagi ayahnya."
--- Paul Auster
"Ketika saya mulai, saya memiliki perasaan untuk karakter, dan mungkin bentuk cerita. Kadang-kadang saya bahkan mungkin memiliki kalimat terakhir dalam pikiran. Tapi, tidak ada buku yang pernah saya tulis yang pernah berakhir seperti yang saya kira. Karakter menghilang, yang lain tampil ke depan. Setelah Anda mulai menulis, semuanya berubah."
--- Paul Auster