Kata kata bijak "Annie Dillard" tentang "BERPIKIR"
"Setelah satu gerakan penciptaan yang luar biasa di tempat pertama, alam semesta terus berurusan secara eksklusif dalam pemborosan, melemparkan seluk-beluk yang rumit dan menuruni kekosongan, menumpuk banyak pada pemborosan dengan semangat yang selalu segar. Seluruh pertunjukan telah terbakar sejak kata go. Saya turun ke air untuk mendinginkan mata saya. Tetapi di mana-mana saya melihat saya melihat api; apa yang bukan batu api adalah memabukkan, dan seluruh dunia menyala dan menyala-nyala."
--- Annie Dillard
"Memperbaiki yang menakut-nakuti kita, memperbaiki yang menyerang kita dengan kekuatan luar biasa dari kecerobohan. Memperbaiki adalah stoples Mason, dan kita tidak bisa mengalahkannya terbuka. ... Yang diperbaiki adalah dunia tanpa api - batu api mati, sumbu mati, dan tidak ada percikan api. Ini adalah gerakan tanpa arah, kekuatan tanpa kekuatan, prosesi ulat bulu tanpa tujuan di sekeliling tepi vas, dan saya membencinya karena sewaktu-waktu saya sendiri mungkin akan melangkah ke benang yang indah dan berkilauan itu."
--- Annie Dillard
"Malam ini aku berjalan di sekitar kolam menakuti kodok; beberapa dari mereka melompat, pergi, pada dasarnya, eek, dan yang paling mendengus, dan kolam itu diam. Tetapi satu katak besar, hijau terang seperti katak poster-cat, tidak melompat, jadi saya melambaikan tangan saya dan mencap untuk menakut-nakuti, dan melompat tiba-tiba, dan saya melompat, dan kemudian segala sesuatu di kolam melompat, dan saya tertawa dan tertawa."
--- Annie Dillard
"Kata-kata tertulis lemah. Banyak orang lebih suka hidup daripada itu. Hidup membuat darah Anda mengalir, & baunya enak. Menulis hanyalah menulis, sastra hanya belaka. Ia hanya menarik bagi indera-indera yang paling halus — visi imajinasi, & pendengaran imajinasi — & indera moral, & intelek. Tulisan ini yang Anda lakukan, yang sangat menggetarkan Anda, yang begitu mengguncang & menggembirakan Anda, seolah-olah Anda menari di sebelah band, hampir tidak terdengar oleh orang lain."
--- Annie Dillard
"Kehidupan kita adalah jejak samar di permukaan misteri, seperti terowongan melengkung dari penambang daun di muka daun. Kita harus entah bagaimana mengambil pandangan yang lebih luas, melihat seluruh lanskap, benar-benar melihatnya, dan menggambarkan apa yang terjadi di sini. Maka kita setidaknya bisa meraup pertanyaan yang tepat ke dalam lingkaran kegelapan yang membuai, atau, jika itu yang terjadi, paduan suara yang tepat."
--- Annie Dillard
"Ini tentang bangun. Seorang anak bangun berulang kali, dan memperhatikan bahwa dia hidup. Dia bermimpi, mencintai kehidupan indra yang penuh kegembiraan, cinta dengan keindahan dan kekuatan, lupa pada dirinya sendiri - dan kemudian tiba-tiba, bingo, dia bangun dan merasakan dirinya hidup. Dia memperhatikan kesadarannya sendiri. Dan dia memperhatikan bahwa dia berada di sini, secara misterius, di dunia yang sedang berjalan."
--- Annie Dillard
"Ketika Anda menulis, Anda mengeluarkan kata-kata. Baris kata-kata adalah memilih penambang, pemahat kayu, penyelidikan ahli bedah. Anda memegangnya, dan itu menggali jalan yang Anda ikuti. Segera Anda menemukan diri Anda jauh di dalam wilayah baru. Apakah itu jalan buntu, atau sudahkah Anda menemukan subjek yang sebenarnya? Anda akan tahu besok, atau kali ini tahun depan."
--- Annie Dillard
"Mengintip melalui gantungan kunci saya, saya melihat dalam kisaran hanya sekitar 30 persen dari cahaya yang datang dari matahari; sisanya adalah inframerah dan beberapa ultraviolet kecil, sangat jelas bagi banyak hewan, tetapi tidak terlihat oleh saya. Jaringan ganglia mimpi buruk, yang diisi dan menembak tanpa sepengetahuan saya, memotong dan menyambung apa yang saya lihat, menyuntingnya untuk otak saya. Donald E. Carr menunjukkan bahwa kesan indera hewan bersel satu tidak diedit untuk brian: 'Ini secara filosofis menarik dengan cara yang agak menyedihkan, karena itu berarti bahwa hanya hewan paling sederhana yang memahami alam semesta sebagaimana adanya."
--- Annie Dillard
"Mungkin semua orang yang mati menganggap kematiannya sendiri sebagai kecelakaan aneh, sebuah kesalahan. Nasib buruk menyebabkannya. Setiap laki-laki yang giat mendongkrak mereka, dan setiap wanita dan anak-anak yang diterangi sinar matahari, juga, yang tampak begitu hidup dan senang, kedinginan seperti pengait daging, dan orang-orang yang berceloteh baru menginjak-injak tulang mereka tanpa menghiraukan, dan menggosok tangan mereka bersama-sama dan mulai bekerja meningkatkan prospek mereka sampai kaki mereka tergelincir dan mereka pergi sendiri ... Setiap tempat adalah ujung yang miring."
--- Annie Dillard
"Mengapa Anda tidak pernah menemukan sesuatu yang ditulis tentang pemikiran istimewa yang Anda iklankan, tentang ketertarikan Anda pada sesuatu yang tidak dipahami orang lain? Karena itu terserah kamu. Ada sesuatu yang menurut Anda menarik, karena suatu alasan yang sulit dijelaskan. Sulit untuk dijelaskan karena Anda belum pernah membacanya di halaman mana pun; di sana Anda mulai. Anda dibuat dan diatur di sini untuk menyuarakan ini, keheranan Anda sendiri."
--- Annie Dillard
"Seperti anak-anak lainnya, saya masuk ke dalam diri saya dengan pakaian yang pas, seperti seorang penyelam memenuhi bayangannya di kolam. Ujung jarinya memasuki ujung jari di atas air, pergelangan tangannya meluncur ke atas lengannya. Penyelam membungkus dirinya dalam pantulannya sepenuhnya, menyegelnya di jari kaki, dan memakainya saat dia naik dari kolam, dan selamanya."
--- Annie Dillard
"Tampaknya emosi adalah kutukan, bukan emosi kematian yang tampaknya telah berkembang pada beberapa orang aneh sebagai kutukan khusus dari Malevolence. Baiklah kalau begitu. Emosi kita yang salah. Kami aneh, dunia baik-baik saja, dan mari kita semua memiliki lobotomi untuk mengembalikan kita ke keadaan alami. Kita bisa meninggalkan perpustakaan itu, kembali ke sungai dengan lobotomized, dan tinggal di tepiannya tanpa masalah seperti muskrat atau buluh mana pun. Kamu dulu."
--- Annie Dillard
"Hari ini adalah salah satu dari sebagian awan cerah di bulan Januari di mana cahaya memilih bagian lanskap yang tidak terduga untuk keluar dengan warna emas, dan kemudian bayangan menyapu bersihnya. Anda tahu Anda hidup. Anda mengambil langkah besar, mencoba merasakan kebulatan planet di antara kaki Anda."
--- Annie Dillard
"Saya menyesap kopi. Saya melihat gunung, yang masih melakukan triknya, ketika Anda melihat wajah yang masih cantik milik seseorang yang pernah menjadi kekasih Anda di negara lain bertahun-tahun yang lalu: dengan nostalgia yang gemar, dan pengakuan, tetapi tidak ada perasaan nyata kecuali keheranan rahasia bahwa Anda sekarang orang asing. Terima kasih. Untuk kenangan. Sungguh ironis bahwa satu hal yang semua agama akui sebagai memisahkan kita dari pencipta kita - kesadaran diri kita - juga merupakan satu hal yang memisahkan kita dari sesama makhluk. Itu adalah hadiah ulang tahun yang pahit dari evolusi, memotong kami di kedua ujungnya."
--- Annie Dillard
"Untuk mendongkrak diri saya berdiri di atas jack dan berlari sendiri. Saya mengencangkan diri seperti baut. Aku memasukkan diriku ke dalam klem-penjepit dan melukai pegangan sampai tekanan muncul. Saya minum kopi dalam dosis titrasi. Itu adalah bisnis yang rumit, membutuhkan penilaian ahli bius yang terampil. Ada kisaran kecil di mana kopi efektif, singkatnya tidak berguna, dan di luar itu, fatal."
--- Annie Dillard
"Saya suka menyadari sebuah buku sebagai tulisan, dan menyadari strukturnya sebagai produk pikiran, namun saya ingin dapat melihat dunia yang diwakili melaluinya. Saya mengagumi para seniman yang berhasil membagi perhatian saya kurang lebih secara merata antara dunia buku-buku mereka dan seni buku-buku mereka. . . sehingga pembaca dapat mempelajari karya itu dengan senang hati serta dunia yang digambarkannya."
--- Annie Dillard
"Kesenjangan adalah masalahnya. Kesenjangannya adalah satu-satunya rumah roh, ketinggian dan garis lintang yang begitu memukau dan bersih sehingga roh itu dapat menemukan dirinya seperti orang yang buta sekali yang tidak terikat. Kesenjangannya adalah celah di batu karang di mana Anda meringkuk untuk melihat bagian belakang Allah; mereka adalah celah-celah di antara gunung-gunung dan sel-sel yang ditembus angin, angin-salju yang menyempit membelah tebing-tebing misteri. Pergi ke celah. Jika Anda dapat menemukannya; mereka bergeser dan menghilang juga. Ikuti celahnya. Mencicit ke celah di tanah, berbelok, dan membuka lebih dari alam semesta maple."
--- Annie Dillard
"Alam semesta yang menyusu kita adalah monster yang tidak peduli apakah kita hidup atau mati - tidak peduli apakah itu sendiri terhenti. Itu adalah binatang buas yang berlari pada kesempatan dan kematian, meluncur entah dari mana ke mana-mana. Itu diperbaiki dan buta, robot yang diprogram untuk membunuh. Kita bebas dan melihat; kita hanya bisa mencoba memperdayainya di setiap kesempatan untuk menyelamatkan hidup kita."
--- Annie Dillard
"Tulis seolah Anda sedang sekarat. Pada saat yang sama, anggap Anda menulis untuk audiens yang hanya terdiri dari pasien terminal. Bagaimanapun, itulah masalahnya. Apa yang akan Anda mulai menulis jika Anda tahu Anda akan segera mati? Apa yang bisa Anda katakan kepada orang yang sedang sekarat yang tidak akan membuat marah karena hal sepele?"
--- Annie Dillard
"Pikiran ingin hidup selamanya, atau untuk belajar alasan yang sangat bagus mengapa tidak. Pikiran ingin dunia mengembalikan cintanya, atau kesadarannya ... Sahabat pikiran, akan menerima dua telur dengan mudah. Tubuh tersayang dan bodoh mudah dipuaskan sebagai orang Spanyol. Dan, luar biasa, spaniel sederhana dapat memikat pikiran yang bertengkar ke hidangannya. Sangat lucu dan lucu bahwa pikiran ambisius dan metafisik yang ambisius akan diam jika Anda memberinya telur."
--- Annie Dillard
"Tulis tentang musim dingin di musim panas. Jelaskan Norwegia seperti yang dilakukan Ibsen, dari sebuah meja di Italia; menggambarkan Dublin seperti yang dilakukan James Joyce, dari sebuah meja di Paris. Willa Cather menulis novel prairie di New York City; Mark Twain menulis Huckleberry Finn di Hartford, Connecticut. Baru-baru ini, para sarjana mengetahui bahwa Walt Whitman jarang meninggalkan kamarnya."
--- Annie Dillard
"Dunia tidak memikirkan saya; tidak ada pikiran. Itu adalah kumpulan hal-hal dan orang-orang, item-item, dan aku sendiri adalah salah satu item seperti itu ... hal-hal di dunia tidak selalu menyebabkan perasaanku yang luar biasa; perasaan itu ada di dalam diri saya, di bawah kulit saya, di belakang tulang rusuk saya, menyertai tengkorak saya. Mereka bahkan, sampai batas tertentu, di bawah kendali saya."
--- Annie Dillard
"Pelajari tanda baca; itu adalah set drum kecil Anda, salah satu dari beberapa alat oyu harus memberi sinyal pembaca di mana ketukan dan penekanan pergi. (Jika Anda salah, paling tidak, editor akan membuang naskah Anda.) Tanda baca tidak seperti notasi musik; itu tidak menunjukkan panjang jeda, melainkan menandakan hubungan logis. Ada banyak orang di luar sana yang mengetahui hal-hal ini dengan sangat baik. Anda harus berada di antara mereka bahkan untuk memulai."
--- Annie Dillard
"Singkatnya, Anda dapat menjalani kehidupan pikiran, yang, meskipun sedikit frustrasi, adalah kehidupan paling bahagia di dunia. Dan suatu hari, di tengah-tengah ini, mendekati beberapa visi parsial, Anda akan (saya bersumpah) menemukan diri Anda pada ujung penerimaan - dari semua hal - "ide untuk sebuah cerita," dan Anda akan, Tuhan menyelamatkan Anda, mulai berpikir tentang menulis fiksi Anda sendiri. Maka Anda akan mengerti, dalam apa yang saya anggap sebagai kilasan yang menyilaukan, bahwa semua pemikiran yang penuh gairah ini adalah tentang fiksi, bahwa semua penulis fiksi lainnya dimulai seperti yang Anda lakukan, dan adalah pekerja di kebun anggur yang sama."
--- Annie Dillard
"Kita hidup dalam semua yang kita cari. Yang tersembunyi muncul dalam pandangan yang terlalu jelas. Hidup tawanan di wajah yang sudah jelas - orang-orang, peristiwa, dan hal-hal hari - yang kita sebagai anak-anak canggih telah lama menjadi tidak menyadari. Persembunyian yang luar biasa: Kebohongan menyebar dan muncul di permukaan waktu dan hal-hal seperti warna."
--- Annie Dillard
"Memperhatikan dan mengingat semuanya akan menjebak adegan terang ke cahaya dan mengisi masa lalu yang kosong dan gelap yang sudah menumpuk di belakangku. Ukuran yang semakin besar dari masa lalu yang kosong dan semakin gelap itu membuatku takut; itu menjulang di sampingku seperti sebuah lubang di udara dan bertabrakan dengan sisa hidupku yang gagal aku klaim. Jika suatu hari saya lupa memperhatikan hidup saya, dan sangat bersyukur karenanya, gua yang kosong itu akan menyedot saya seluruhnya."
--- Annie Dillard
"Salah satu dari sedikit hal yang saya ketahui tentang menulis adalah ini: habiskan semuanya, tembak, mainkan, hilangkan, semuanya, segera, setiap waktu. Jangan menimbun apa yang tampaknya baik untuk tempat nanti di buku, atau untuk buku lain; berikan, berikan semuanya, berikan sekarang. . . . Sesuatu yang lebih akan muncul untuk nanti, sesuatu yang lebih baik. Benda-benda ini mengisi dari belakang, dari bawah, seperti air sumur. Demikian pula, dorongan untuk mempertahankan apa yang telah Anda pelajari tidak hanya memalukan, tetapi juga merusak. Apa pun yang tidak Anda berikan dengan bebas dan berlimpah menjadi hilang bagi Anda. Anda membuka brankas dan menemukan abu."
--- Annie Dillard
"Milik mereka adalah misteri penciptaan yang berkesinambungan dan semua yang disiratkan oleh takdir: ketidakpastian visi, kengerian yang tetap, pembubaran masa kini, seluk-beluk keindahan, tekanan kesuburan, elekivitas kebebasan, dan sifat yang cacat, sifat yang cacat. kesempurnaan."
--- Annie Dillard
"Selalu merupakan suatu pemikiran yang menggembirakan bagi saya bahwa sungai itu mengalir sepanjang malam, baru setiap menit, apakah saya menginginkannya atau mengetahuinya, ketika sebuah buku yang tertutup di rak terus membisikkan pada dirinya sendiri kisahnya yang tak pernah habis."
--- Annie Dillard
"Sulit untuk memperbaiki kerusakan kita sendiri, dan mengingat kembali kehadiran kita yang telah kita tinggalkan. Sulit untuk menodai hutan dan mengubah pikiran Anda. Gunung-gunung yang sangat suci menjaga ibu. Kami menyirami semak yang terbakar dan tidak bisa menyalakannya lagi; kami sia-sia menyalakan korek api di bawah setiap pohon hijau."
--- Annie Dillard