Kata kata bijak "Annie Dillard" tentang "KEJU"
"Tampaknya emosi adalah kutukan, bukan emosi kematian yang tampaknya telah berkembang pada beberapa orang aneh sebagai kutukan khusus dari Malevolence. Baiklah kalau begitu. Emosi kita yang salah. Kami aneh, dunia baik-baik saja, dan mari kita semua memiliki lobotomi untuk mengembalikan kita ke keadaan alami. Kita bisa meninggalkan perpustakaan itu, kembali ke sungai dengan lobotomized, dan tinggal di tepiannya tanpa masalah seperti muskrat atau buluh mana pun. Kamu dulu."
--- Annie Dillard
"Saya menyesap kopi. Saya melihat gunung, yang masih melakukan triknya, ketika Anda melihat wajah yang masih cantik milik seseorang yang pernah menjadi kekasih Anda di negara lain bertahun-tahun yang lalu: dengan nostalgia yang gemar, dan pengakuan, tetapi tidak ada perasaan nyata kecuali keheranan rahasia bahwa Anda sekarang orang asing. Terima kasih. Untuk kenangan. Sungguh ironis bahwa satu hal yang semua agama akui sebagai memisahkan kita dari pencipta kita - kesadaran diri kita - juga merupakan satu hal yang memisahkan kita dari sesama makhluk. Itu adalah hadiah ulang tahun yang pahit dari evolusi, memotong kami di kedua ujungnya."
--- Annie Dillard
"Untuk mendongkrak diri saya berdiri di atas jack dan berlari sendiri. Saya mengencangkan diri seperti baut. Aku memasukkan diriku ke dalam klem-penjepit dan melukai pegangan sampai tekanan muncul. Saya minum kopi dalam dosis titrasi. Itu adalah bisnis yang rumit, membutuhkan penilaian ahli bius yang terampil. Ada kisaran kecil di mana kopi efektif, singkatnya tidak berguna, dan di luar itu, fatal."
--- Annie Dillard
"Salah satu dari sedikit hal yang saya ketahui tentang menulis adalah ini: habiskan semuanya, tembak, mainkan, hilangkan, semuanya, segera, setiap waktu. Jangan menimbun apa yang tampaknya baik untuk tempat nanti di buku, atau untuk buku lain; berikan, berikan semuanya, berikan sekarang. . . . Sesuatu yang lebih akan muncul untuk nanti, sesuatu yang lebih baik. Benda-benda ini mengisi dari belakang, dari bawah, seperti air sumur. Demikian pula, dorongan untuk mempertahankan apa yang telah Anda pelajari tidak hanya memalukan, tetapi juga merusak. Apa pun yang tidak Anda berikan dengan bebas dan berlimpah menjadi hilang bagi Anda. Anda membuka brankas dan menemukan abu."
--- Annie Dillard
"Sulit untuk memperbaiki kerusakan kita sendiri, dan mengingat kembali kehadiran kita yang telah kita tinggalkan. Sulit untuk menodai hutan dan mengubah pikiran Anda. Gunung-gunung yang sangat suci menjaga ibu. Kami menyirami semak yang terbakar dan tidak bisa menyalakannya lagi; kami sia-sia menyalakan korek api di bawah setiap pohon hijau."
--- Annie Dillard
"Pikiran ingin hidup selamanya, atau untuk belajar alasan yang sangat bagus mengapa tidak. Pikiran ingin dunia mengembalikan cintanya, atau kesadarannya ... Sahabat pikiran, akan menerima dua telur dengan mudah. Tubuh tersayang dan bodoh mudah dipuaskan sebagai orang Spanyol. Dan, luar biasa, spaniel sederhana dapat memikat pikiran yang bertengkar ke hidangannya. Sangat lucu dan lucu bahwa pikiran ambisius dan metafisik yang ambisius akan diam jika Anda memberinya telur."
--- Annie Dillard
"Kita tidur dengan kesulitan waktu; kita bangun, jika kita bangun, untuk keheningan Tuhan. Dan kemudian, ketika kita bangun ke pantai waktu yang dalam tanpa penciptaan, maka ketika kegelapan yang menyilaukan menerobos lereng jauh waktu, maka inilah saatnya untuk melemparkan sesuatu, seperti alasan kita, dan keinginan kita; maka saatnya untuk mematahkan leher kita untuk pulang. Tidak ada peristiwa selain pikiran dan perputaran hati, lambatnya belajar jantung di mana untuk mencintai dan siapa. Sisanya hanyalah gosip, dan dongeng untuk waktu lain."
--- Annie Dillard
"Dulu aku punya kucing, seorang lelaki tua yang suka berkelahi, yang akan melompat melalui jendela yang terbuka di samping tempat tidurku di tengah malam dan mendarat di dadaku. Saya setengah sadar. Dia menempelkan tengkoraknya di bawah hidungku dan mendengkur, berbau urin dan darah. Beberapa malam dia meremas dadaku yang telanjang dengan cakar depannya, dengan kuat, melengkungkan punggungnya, seolah mengasah cakarnya, atau memukul ibu untuk mendapatkan susu. Dan beberapa pagi aku bangun di siang hari dan mendapati tubuhku berlumuran darah; Saya tampak seolah-olah saya telah dilukis dengan mawar."
--- Annie Dillard
"Hanya ada keheningan. Itu adalah keheningan masalah yang tertangkap basah dan malu. Tidak ada sel bergerak, namun ada sel. Saya bisa melihat bentuk tanah, bagaimana tanah itu menahan kesunyian. Ketenangan dan keheningannya tak tertahankan, seperti cincin kesunyian yang Anda dengar di tengkorak ketika Anda masih kecil dan perhatikan bahwa Anda menjalani cincin yang berlanjut di kemudian hari ketika Anda sakit."
--- Annie Dillard
"Apa yang saya buat dari semua tekstur ini? Apa artinya tentang jenis dunia di mana saya telah ditetapkan? Tekstur dunia, kerawang dan gulungannya, berarti ada kemungkinan untuk keindahan di sini, keindahan yang tidak ada habisnya dalam kompleksitasnya, yang membuka ketukan saya, yang menjawab dalam diri saya sebuah panggilan yang saya tidak ingat menelepon, dan yang melatih saya untuk sifat liar dan boros dari roh yang saya cari."
--- Annie Dillard
"Geografi adalah kuncinya, kecelakaan kelahiran yang krusial. Sepotong protein bisa berupa siput, singa laut, atau analis sistem, tetapi harus dimulai di suatu tempat. Ini bukan ilmu; itu hanya metafora. Dan lanskap di mana protein "mulai" membentuk ujungnya sepasti mangkuk bentuk air."
--- Annie Dillard
"Mengapa kita membaca jika tidak dengan harapan bahwa penulis akan memperbesar dan mendramatisasi hari-hari kita, akan menerangi dan mengilhami kita dengan kebijaksanaan, keberanian, dan kemungkinan kebermaknaan, dan akan menekan misteri misteri terdalam di benak kita, sehingga kita dapat merasakan lagi keagungan dan kekuatan mereka? Apa yang pernah kita ketahui yang lebih tinggi dari kekuatan yang, dari waktu ke waktu, merenggut hidup kita, dan mengungkapkan kita secara mengejutkan kepada diri kita sendiri ketika makhluk-makhluk yang ada di sini kebingungan?"
--- Annie Dillard
"Mengapa Anda tidak pernah menemukan sesuatu yang ditulis tentang pemikiran istimewa yang Anda iklankan, tentang ketertarikan Anda pada sesuatu yang tidak dipahami orang lain? Karena itu terserah kamu. Ada sesuatu yang menurut Anda menarik, karena suatu alasan yang sulit dijelaskan. Sulit untuk dijelaskan karena Anda belum pernah membacanya di halaman mana pun; di sana Anda mulai. Anda dibuat dan diatur di sini untuk menyuarakan ini, keheranan Anda sendiri."
--- Annie Dillard
"Seperti anak-anak lainnya, saya masuk ke dalam diri saya dengan pakaian yang pas, seperti seorang penyelam memenuhi bayangannya di kolam. Ujung jarinya memasuki ujung jari di atas air, pergelangan tangannya meluncur ke atas lengannya. Penyelam membungkus dirinya dalam pantulannya sepenuhnya, menyegelnya di jari kaki, dan memakainya saat dia naik dari kolam, dan selamanya."
--- Annie Dillard
"Hari ini adalah salah satu dari sebagian awan cerah di bulan Januari di mana cahaya memilih bagian lanskap yang tidak terduga untuk keluar dengan warna emas, dan kemudian bayangan menyapu bersihnya. Anda tahu Anda hidup. Anda mengambil langkah besar, mencoba merasakan kebulatan planet di antara kaki Anda."
--- Annie Dillard
"Alam semesta yang menyusu kita adalah monster yang tidak peduli apakah kita hidup atau mati - tidak peduli apakah itu sendiri terhenti. Itu adalah binatang buas yang berlari pada kesempatan dan kematian, meluncur entah dari mana ke mana-mana. Itu diperbaiki dan buta, robot yang diprogram untuk membunuh. Kita bebas dan melihat; kita hanya bisa mencoba memperdayainya di setiap kesempatan untuk menyelamatkan hidup kita."
--- Annie Dillard
"Memperhatikan dan mengingat semuanya akan menjebak adegan terang ke cahaya dan mengisi masa lalu yang kosong dan gelap yang sudah menumpuk di belakangku. Ukuran yang semakin besar dari masa lalu yang kosong dan semakin gelap itu membuatku takut; itu menjulang di sampingku seperti sebuah lubang di udara dan bertabrakan dengan sisa hidupku yang gagal aku klaim. Jika suatu hari saya lupa memperhatikan hidup saya, dan sangat bersyukur karenanya, gua yang kosong itu akan menyedot saya seluruhnya."
--- Annie Dillard
"Milik mereka adalah misteri penciptaan yang berkesinambungan dan semua yang disiratkan oleh takdir: ketidakpastian visi, kengerian yang tetap, pembubaran masa kini, seluk-beluk keindahan, tekanan kesuburan, elekivitas kebebasan, dan sifat yang cacat, sifat yang cacat. kesempurnaan."
--- Annie Dillard
"Selalu merupakan suatu pemikiran yang menggembirakan bagi saya bahwa sungai itu mengalir sepanjang malam, baru setiap menit, apakah saya menginginkannya atau mengetahuinya, ketika sebuah buku yang tertutup di rak terus membisikkan pada dirinya sendiri kisahnya yang tak pernah habis."
--- Annie Dillard
"Tulis seolah Anda sedang sekarat. Pada saat yang sama, anggap Anda menulis untuk audiens yang hanya terdiri dari pasien terminal. Bagaimanapun, itulah masalahnya. Apa yang akan Anda mulai menulis jika Anda tahu Anda akan segera mati? Apa yang bisa Anda katakan kepada orang yang sedang sekarat yang tidak akan membuat marah karena hal sepele?"
--- Annie Dillard
"Tulis tentang musim dingin di musim panas. Jelaskan Norwegia seperti yang dilakukan Ibsen, dari sebuah meja di Italia; menggambarkan Dublin seperti yang dilakukan James Joyce, dari sebuah meja di Paris. Willa Cather menulis novel prairie di New York City; Mark Twain menulis Huckleberry Finn di Hartford, Connecticut. Baru-baru ini, para sarjana mengetahui bahwa Walt Whitman jarang meninggalkan kamarnya."
--- Annie Dillard
"Dari populasi manusia di bumi empat setengah miliar, mungkin dua puluh orang dapat menulis buku dalam setahun. Beberapa orang mengangkat mobil juga. Beberapa orang memasuki perlombaan kereta luncur selama seminggu, melintasi Air Terjun Niagara dalam satu barel, menerbangkan pesawat melalui Arc de Triomphe. Beberapa orang tidak merasakan sakit saat melahirkan. Beberapa orang makan mobil. Tidak ada panggilan untuk menganggap ekstrem manusia sebagai norma."
--- Annie Dillard
"Gunung-gunung adalah lonceng batu yang besar; mereka berderet seperti biarawati. Siapa yang menyembunyikan bintang-bintang? Ada seribu juta galaksi yang mudah terlihat di reflektor Palomar; tabrakan antara dan di antara mereka, tentu saja, terjadi. Tapi tabrakan ini adalah slide yang sangat panjang dan sunyi. Miliaran bintang menyaring saling tak tersentuh, terlalu jauh bahkan untuk dipindahkan, lalai seperti biasa, diam. Laut mengucapkan sesuatu, berulang-ulang, dalam bisikan parau; Saya tidak bisa melihatnya. Tetapi Tuhan tahu saya telah mencoba."
--- Annie Dillard
"Sebagai seorang pemikir, saya terus menemukan bahwa keindahan itu sendiri adalah sebuah fakta, dan sebuah misteri ... Saya menganggap fakta-fakta alam - bentuk dan peristiwa yang indah dan aneh - dalam hal impor untuk berpikir dan dorongan mereka kepada roh. Di alam saya menemukan kasih karunia terjerat dalam pengangkatan dengan kekerasan; Saya menemukan bentang alam yang rumit yang bentuknya dibatasi oleh kematian; Saya menemukan misteri, kebaruan, dan sejenis energi yang boros dan boros."
--- Annie Dillard
"Ketika Anda membuka buku, "poster perpustakaan sentimental berkata," apa pun bisa terjadi. "Begitulah. Buku fiksi adalah bom. Itu adalah ranjau darat yang ingin kamu lewati. Anda ingin meledakkan seluruh hari Anda. Sayangnya, ratusan ribu buku tidak berguna. Mereka sudah berkarat dari semua orang begitu lama sehingga mereka tidak lagi bekerja. Tidak ada cara untuk membedakan kotoran dari tambang hidup kecuali untuk melemparkan diri ke arah mereka, satu per satu."
--- Annie Dillard
"Maaf aku lari darimu. Saya masih berlari, lari dari pengetahuan itu, mata itu, cinta yang tidak ada tempat berlindung. Karena kamu hanya berarti cinta, dan cinta, dan aku hanya merasakan ketakutan, dan rasa sakit. Jadi, begitu di Israel, cinta datang kepada kami yang berinkarnasi, berdiri di ambang pintu antara dua dunia, dan kami semua takut."
--- Annie Dillard
"Apa yang telah kita lakukan selama berabad-abad ini tetapi berusaha memanggil Tuhan kembali ke gunung, atau, jika gagal, mengangkat keluar dari apa pun yang bukan kita? Apa perbedaan antara katedral dan laboratorium fisika? Bukankah mereka berdua berkata: Halo? Kami memata-matai paus dan benda radio antarbintang; kita kelaparan diri kita sendiri dan berdoa sampai kita biru."
--- Annie Dillard
"Mungkin semua orang yang mati menganggap kematiannya sendiri sebagai kecelakaan aneh, sebuah kesalahan. Nasib buruk menyebabkannya. Setiap laki-laki yang giat mendongkrak mereka, dan setiap wanita dan anak-anak yang diterangi sinar matahari, juga, yang tampak begitu hidup dan senang, kedinginan seperti pengait daging, dan orang-orang yang berceloteh baru menginjak-injak tulang mereka tanpa menghiraukan, dan menggosok tangan mereka bersama-sama dan mulai bekerja meningkatkan prospek mereka sampai kaki mereka tergelincir dan mereka pergi sendiri ... Setiap tempat adalah ujung yang miring."
--- Annie Dillard
"Singkatnya, Anda dapat menjalani kehidupan pikiran, yang, meskipun sedikit frustrasi, adalah kehidupan paling bahagia di dunia. Dan suatu hari, di tengah-tengah ini, mendekati beberapa visi parsial, Anda akan (saya bersumpah) menemukan diri Anda pada ujung penerimaan - dari semua hal - "ide untuk sebuah cerita," dan Anda akan, Tuhan menyelamatkan Anda, mulai berpikir tentang menulis fiksi Anda sendiri. Maka Anda akan mengerti, dalam apa yang saya anggap sebagai kilasan yang menyilaukan, bahwa semua pemikiran yang penuh gairah ini adalah tentang fiksi, bahwa semua penulis fiksi lainnya dimulai seperti yang Anda lakukan, dan adalah pekerja di kebun anggur yang sama."
--- Annie Dillard
"Kita hidup dalam semua yang kita cari. Yang tersembunyi muncul dalam pandangan yang terlalu jelas. Hidup tawanan di wajah yang sudah jelas - orang-orang, peristiwa, dan hal-hal hari - yang kita sebagai anak-anak canggih telah lama menjadi tidak menyadari. Persembunyian yang luar biasa: Kebohongan menyebar dan muncul di permukaan waktu dan hal-hal seperti warna."
--- Annie Dillard