Kata kata bijak "Italo Calvino" tentang "STATISTIK"
"Masih ada satu yang tidak pernah Anda bicarakan. ' Marco Polo menundukkan kepalanya. "Venesia," kata Khan. Marco tersenyum. "Apa lagi yang menurutmu sudah kubicarakan denganmu?" Kaisar tidak mengubah rambut. "Namun aku belum pernah mendengar kamu menyebut nama itu." Dan Polo berkata: "Setiap kali saya menggambarkan sebuah kota, saya mengatakan sesuatu tentang Venesia."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Maka mulailah cinta mereka, si bocah senang dan takjub, ia senang dan tidak terkejut sama sekali (tidak ada yang terjadi secara kebetulan pada perempuan). Itu adalah cinta yang sudah lama ditunggu-tunggu oleh Cosimo dan yang kini tiba-tiba tiba, dan begitu indah sehingga dia tidak bisa membayangkan bagaimana dia bahkan berpikir itu indah sebelumnya. Dan hal yang paling baru baginya adalah bahwa itu sangat sederhana, dan bocah itu pada saat itu berpikir itu harus selalu seperti itu."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Anda telah membawa buku yang sedang Anda baca di kafe, yang ingin Anda lanjutkan, sehingga Anda dapat menyerahkannya kepadanya, untuk berkomunikasi kembali dengannya melalui saluran yang digali oleh kata-kata orang lain, yang, sebagaimana adanya diucapkan oleh suara alien, oleh suara diam yang tidak ada yang terbuat dari tinta dan spasi tipografi, dapat menjadi milik Anda dan miliknya, bahasa, kode di antara Anda berdua, sarana untuk bertukar sinyal dan mengenali satu sama lain."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Bagaimana dengan buku? Ya, justru karena Anda telah menolaknya di setiap bidang lain, Anda yakin Anda masih dapat memberikan diri Anda kesenangan yang menyenangkan dari harapan muda di area yang dibatasi dengan cermat seperti bidang buku, di mana Anda bisa beruntung atau tidak beruntung, tetapi risiko kekecewaan tidak serius."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Mungkin semuanya terletak pada mengetahui kata-kata apa yang harus diucapkan, tindakan apa yang harus dilakukan, dan dalam urutan dan ritme apa; atau tatapan, jawaban, gerak tubuh seseorang sudah cukup; cukuplah bagi seseorang untuk melakukan sesuatu demi kesenangan semata-mata melakukannya, dan untuk kesenangannya menjadi kesenangan orang lain: pada saat itu, semua ruang berubah, semua ketinggian, jarak; kota ini ditransfigurasi, menjadi kristal, transparan seperti capung."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Anda berjalan berhari-hari di antara pohon-pohon dan di antara batu-batu. Jarang cahaya mata pada sesuatu, dan kemudian hanya ketika telah mengenali hal itu sebagai tanda dari hal lain: cetakan di pasir menunjukkan bagian harimau; rawa mengumumkan aliran air; bunga kembang sepatu, akhir musim dingin. Semua yang lain diam dan dapat dipertukarkan; pohon dan batu hanyalah apa adanya."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Anda adalah tipe orang yang, pada prinsipnya, tidak lagi mengharapkan apa pun. Ada banyak, lebih muda dari Anda atau kurang muda, yang hidup dengan harapan pengalaman luar biasa: dari buku, dari orang-orang, dari perjalanan, dari peristiwa, dari apa yang ada di toko besok. Tapi bukan kamu. Anda tahu bahwa yang terbaik yang dapat Anda harapkan adalah menghindari yang terburuk."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Inilah yang saya maksud ketika saya mengatakan saya ingin berenang melawan arus waktu: Saya ingin menghapus konsekuensi dari peristiwa tertentu dan memulihkan kondisi awal. Tetapi setiap momen dalam hidup saya membawa akumulasi fakta baru, dan masing-masing fakta baru ini membawa konsekuensi; jadi semakin saya berusaha untuk kembali ke nol saat dari mana saya berangkat, semakin jauh saya menjauh darinya. . . ."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Saya telah jatuh cinta. Maksud saya adalah: Saya sudah mulai mengenali, untuk mengisolasi tanda-tanda salah satu dari yang lain, sebenarnya saya menunggu tanda-tanda yang mulai saya kenali, saya mencari mereka, merespons tanda-tanda yang saya tunggu dengan tanda-tanda lain yang saya membuat diri saya, atau lebih tepatnya sayalah yang membangkitkan mereka, tanda-tanda darinya, yang saya jawab dengan tanda-tanda saya sendiri. . ."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Kontradiksi [mencoba menggunakan model Rusia untuk membentuk kembali Italia] tumbuh sedemikian rupa sehingga saya merasa benar-benar terputus dari dunia komunis dan, pada akhirnya, dari politik. Itu beruntung. Gagasan menempatkan sastra di tempat kedua, setelah politik, adalah kesalahan besar, karena politik hampir tidak pernah mencapai cita-citanya."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Namun, bahkan sekarang, selalu waktu (sering) ketika saya menemukan bahwa saya tidak memahami sesuatu, maka secara naluriah, saya dipenuhi dengan harapan bahwa mungkin ini akan menjadi momen saya lagi, mungkin sekali lagi saya tidak akan mengerti apa-apa, saya akan pegang pengetahuan lain itu, yang ditemukan dan hilang dalam sekejap."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Buku pertama Anda sudah mendefinisikan Anda, sementara Anda benar-benar jauh dari definisi. Dan definisi ini adalah sesuatu yang dapat Anda bawa selama sisa hidup Anda, mencoba untuk mengonfirmasi atau memperluas atau memperbaiki atau menyangkalnya; tetapi Anda tidak pernah bisa menghilangkannya."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Setelah menghabiskan segala kemungkinan pada saat dia datang dalam lingkaran penuh, Antonino menyadari bahwa memotret foto adalah satu-satunya jalan yang dia tinggalkan - atau, lebih tepatnya, jalan yang sebenarnya telah dia cari selama ini. (Baris terakhir dari kisah The Adventure of a Photographer)"
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Siapakah kita, siapa kita masing-masing, jika bukan kombinasi dari pengalaman, informasi, buku yang telah kita baca, hal-hal yang dibayangkan? Setiap kehidupan adalah ensiklopedia, perpustakaan, inventaris benda, serangkaian gaya, dan segala sesuatu dapat terus-menerus dikocok dan disusun ulang dengan cara apa pun yang bisa dibayangkan."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Terbang adalah kebalikan dari perjalanan: Anda melintasi celah di ruang angkasa, Anda menghilang ke dalam kehampaan, Anda menerima tidak berada di tempat untuk jangka waktu yang merupakan semacam kekosongan waktu; maka Anda muncul kembali, di suatu tempat dan di saat yang tidak ada hubungannya dengan di mana dan kapan di mana Anda menghilang."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Di zaman ketika media luar biasa cepat dan menyebar luas lainnya menang, dan menjalankan risiko meratakan semua komunikasi ke permukaan tunggal yang homogen, fungsi sastra adalah komunikasi antara hal-hal yang berbeda hanya karena mereka berbeda, tidak tumpul tetapi bahkan diasah. perbedaan di antara mereka, mengikuti bengkok sebenarnya dari bahasa tertulis."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Begitu Anda mulai mengatakan sesuatu, 'Ah, betapa cantiknya! Kita harus memotretnya! ' Anda sudah dekat dengan pandangan orang yang berpikir bahwa semua yang tidak difoto hilang, seolah-olah tidak pernah ada, dan oleh karena itu, agar benar-benar hidup, Anda harus memotret sebanyak yang Anda bisa, dan untuk memotret sebanyak sebanyak yang Anda bisa, Anda harus hidup dengan cara yang paling bisa difoto, atau mempertimbangkan difoto setiap saat dalam hidup Anda. Jalan pertama menuju kebodohan; yang kedua kegilaan."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Metode kerja saya lebih sering daripada tidak melibatkan pengurangan berat. Saya telah mencoba untuk menghilangkan berat badan, kadang-kadang dari orang-orang, kadang-kadang dari benda-benda langit, kadang-kadang dari kota; di atas segalanya saya telah mencoba untuk menghilangkan bobot dari struktur cerita dan dari bahasa. . . . Mungkin saat itulah saya menjadi sadar akan bobot, kelembaman, keburaman dunia - kualitas-kualitas yang melekat pada tulisan sejak awal, kecuali seseorang menemukan cara untuk menghindarinya."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Anda akan mulai membaca novel baru Italo Calvino, Jika pada malam musim dingin seorang musafir. Bersantai. Konsentrat. Singkirkan setiap pikiran lain. Biarkan dunia di sekitar Anda memudar. Terbaik untuk menutup pintu; TV selalu menyala di kamar sebelah. Katakan yang lain segera, "Tidak, saya tidak ingin menonton TV!" Angkat suara Anda - mereka tidak akan mendengar Anda sebaliknya - "Saya membaca! Saya tidak ingin diganggu!" Mungkin mereka belum mendengarmu, dengan semua keributan itu; berbicara lebih keras, berteriak: "Saya mulai membaca novel baru Italo Calvino!" Atau jika Anda mau, jangan katakan apa-apa: hanya berharap mereka akan meninggalkan Anda sendirian."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Bagi mereka yang melewatinya tanpa masuk, kota adalah satu hal; itu adalah hal lain bagi mereka yang terjebak olehnya dan tidak pernah pergi. Ada kota tempat Anda tiba untuk pertama kalinya; dan ada kota lain yang kamu tinggalkan untuk tidak pernah kembali. Masing-masing berhak atas nama yang berbeda; mungkin saya sudah berbicara tentang Irene dengan nama lain; mungkin saya hanya berbicara tentang Irene."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"New York mungkin satu-satunya tempat di Amerika di mana Anda merasa di pusat dan bukan di pinggiran, di provinsi-provinsi, jadi untuk alasan itu saya lebih suka kengeriannya daripada keindahan istimewa ini, perbudakannya pada kebebasan yang tetap lokal dan istimewa dan sangat khusus, dan yang tidak mewakili antitesis asli."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"... dan setiap hari Rabu wanita muda yang wangi itu membawakanku uang kertas seratus mahkota untuk meninggalkannya sendirian bersama terpidana. Dan pada hari Kamis, seratus mahkota sudah habis dalam bir. Dan ketika jam berkunjung berakhir, wanita muda itu keluar dengan bau penjara di pakaiannya yang elegan; dan tahanan itu kembali ke selnya dengan parfum wanita itu dalam setelan sipirnya. Dan aku pergi dengan aroma bir. Hidup tidak lain adalah bau perdagangan."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Buku pertama Anda adalah satu-satunya yang penting. Mungkin seorang penulis harus menulis hanya yang itu. Itulah saat ketika Anda melakukan lompatan besar; kesempatan untuk mengekspresikan diri Anda ditawarkan sekali, dan Anda melepaskan ikatan dalam diri Anda saat itu atau tidak pernah lagi."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Inferno dari yang hidup bukanlah sesuatu yang akan terjadi; jika ada, itu adalah apa yang sudah ada di sini, neraka tempat kita hidup setiap hari, yang kita bentuk dengan kebersamaan. Ada dua cara untuk menghindarinya. Yang pertama mudah bagi banyak orang: terima neraka itu dan menjadi bagian darinya sehingga Anda tidak dapat melihatnya lagi. Yang kedua berisiko dan menuntut kewaspadaan dan pemahaman yang konstan: mencari dan belajar untuk mengenali siapa dan apa, di tengah-tengah inferno, bukan inferno, lalu membuat mereka bertahan, memberi mereka ruang."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Orang-orang yang bergerak di jalanan semuanya orang asing. Pada setiap pertemuan, mereka membayangkan ribuan hal tentang satu sama lain; pertemuan yang bisa terjadi di antara mereka, percakapan, kejutan, belaian, gigitan. Tapi tidak ada yang menyapa siapa pun; mata terkunci sesaat, lalu melesat pergi, mencari mata lain, tidak pernah berhenti ... sesuatu berjalan di antara mereka, pertukaran pandangan seperti garis yang menghubungkan satu gambar dengan yang lain dan menggambar panah, bintang, segitiga, sampai semua kombinasi habis suatu saat, dan karakter lain datang ke tempat kejadian."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Kehidupan seseorang terdiri atas sekumpulan peristiwa, yang terakhir juga dapat mengubah makna keseluruhan, bukan karena ia menghitung lebih dari yang sebelumnya tetapi karena begitu mereka dimasukkan dalam kehidupan, peristiwa-peristiwa itu diatur dalam suatu urutan yang bukan kronologis tetapi, lebih tepatnya, sesuai dengan arsitektur batin."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Kehidupan individu-individu umat manusia membentuk plot yang konstan, di mana setiap upaya untuk mengisolasi satu bagian kehidupan yang memiliki makna terpisah dari yang lain - misalnya, pertemuan dua orang, yang akan menjadi penentu bagi keduanya - harus ditanggung dalam pikiran bahwa masing-masing dari keduanya membawa tekstur acara, lingkungan, orang lain, dan bahwa dari pertemuan tersebut, pada gilirannya, cerita-cerita lain akan diturunkan yang akan terpisah dari cerita bersama mereka."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Saya bisa membedakan bentuk dadanya, lengannya, pahanya, seperti yang saya ingat sekarang, sama seperti sekarang, ketika Bulan telah menjadi lingkaran yang datar dan terpencil itu, saya masih mencarinya segera setelah potongan pertama muncul di langit, dan semakin lilin, semakin jelas saya bayangkan saya bisa melihatnya, dia atau sesuatu dari dirinya, tetapi hanya dia, dalam seratus, seribu pemandangan yang berbeda, dia yang membuat Bulan Bulan dan, setiap kali dia penuh, mengatur anjing untuk melolong sepanjang malam, dan aku dengan mereka."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino
"Meskipun saya meninggalkan rumah sesedikit mungkin, saya mendapat kesan bahwa seseorang mengganggu surat-surat saya. Lebih dari sekali saya menemukan bahwa beberapa halaman hilang dari naskah saya. Beberapa hari kemudian saya akan menemukan halaman di tempat mereka lagi. Tetapi seringkali saya tidak lagi mengenali naskah saya, seolah-olah saya telah melupakan apa yang telah saya tulis, atau seolah-olah dalam semalam saya begitu berubah sehingga tidak lagi mengenali diri saya di dalam diri kemarin."
--- Italo Calvino
--- Italo Calvino