Kata kata bijak "Julian Barnes" tentang "DOKUMENTASI"
"Kita hidup dengan asumsi yang begitu mudah, bukan? Misalnya, memori itu sama dengan peristiwa plus waktu. Tapi ini jauh lebih aneh dari ini. Siapa yang mengatakan bahwa ingatan adalah apa yang kami pikir telah kami lupakan? Dan harus jelas bagi kita bahwa waktu tidak bertindak sebagai fiksatif, bukan sebagai pelarut. Tapi itu tidak nyaman --- tidak berguna --- untuk percaya ini; itu tidak membantu kita melanjutkan hidup kita; jadi kami mengabaikannya."
--- Julian Barnes
"Dia takut kepada saya karena banyak pria takut pada wanita: karena wanita simpanan mereka (atau istri mereka) mengerti mereka. Mereka hampir tidak dewasa, beberapa pria: mereka ingin wanita memahami mereka, dan untuk itu mereka memberi tahu mereka semua rahasia mereka; dan kemudian, ketika mereka dipahami dengan benar, mereka membenci wanita mereka karena memahami mereka."
--- Julian Barnes
"Seberapa jarang emosi kita bertemu dengan objek yang tampaknya pantas mereka dapatkan? Betapa putus asa kita memberi isyarat; betapa gelapnya langit; seberapa besar ombaknya. Kita semua tersesat di laut, hanyut di antara harapan dan keputusasaan, memanggil sesuatu yang mungkin tidak pernah datang untuk menyelamatkan kita."
--- Julian Barnes
"Dalam istilah saya, saya setuju dengan kenyataan hidup, dan tunduk pada kebutuhannya: jika ini, maka itu, dan tahun-tahun berlalu. Dalam istilah Adrian, saya menyerah pada kehidupan, menyerah untuk memeriksanya, mengambilnya sebagaimana adanya. Maka, untuk pertama kalinya, saya mulai merasakan penyesalan yang lebih umum - perasaan di suatu tempat antara mengasihani diri sendiri dan membenci diri sendiri - tentang seluruh hidup saya. Semua itu. Saya telah kehilangan teman-teman masa muda saya. Saya telah kehilangan cinta istri saya. Saya telah meninggalkan ambisi yang telah saya hibur. Saya ingin hidup tidak terlalu mengganggu saya, dan telah berhasil - dan betapa menyedihkannya itu."
--- Julian Barnes
"Hidup ... agak seperti membaca. ... Jika semua tanggapan Anda terhadap buku telah digandakan dan diperluas oleh seorang kritikus profesional, lalu apa gunanya membaca Anda? Hanya itu milikmu. Demikian pula, mengapa menjalani hidup Anda? Karena itu milikmu. Tetapi bagaimana jika jawaban seperti itu menjadi semakin tidak meyakinkan?"
--- Julian Barnes
"Anda tidak dapat memiliki novel tanpa orang-orang yang nyata dan dapat dipercaya, dan begitu Anda memasuki novel yang terlalu teoretis atau terlalu filosofis, Anda akan menghadapi bahaya yang ditemukan oleh novel Prancis dalam 50 atau 60 tahun terakhir. Dan Anda masuk ke semacam kegersangan. Tidak, Anda harus memiliki orang-orang yang nyata dan dapat diidentifikasi kepada siapa pembaca bereaksi dengan cara seolah-olah mereka adalah orang-orang nyata."
--- Julian Barnes
"Anda dapat menentukan jaring dua cara, tergantung pada sudut pandang Anda. Biasanya Anda akan mengatakan itu adalah alat bertautan yang dirancang untuk menangkap ikan. Tetapi Anda bisa, tanpa cedera besar pada logika, membalikkan gambar dan mendefinisikan jaring sebagai ahli leksikografi yang lucu pernah melakukannya: ia menyebutnya kumpulan lubang yang diikat bersama-sama dengan tali."
--- Julian Barnes
"Mencintai kemanusiaan berarti sebanyak, dan sesedikit apa pun, seperti mencintai tetesan hujan, atau mencintai Bima Sakti. Anda mengatakan bahwa Anda mencintai kemanusiaan? Apakah Anda yakin tidak memperlakukan diri sendiri dengan mudah, memberi persetujuan, memastikan bahwa Anda berada di pihak yang benar?"
--- Julian Barnes
"... hidup adalah anugerah yang dianugerahkan tanpa ada yang memintanya; bahwa orang yang berpikir memiliki tugas filosofis untuk memeriksa hakikat kehidupan dan kondisi yang menyertainya; dan bahwa jika orang ini memutuskan untuk meninggalkan hadiah yang tidak diminta orang, itu adalah kewajiban moral dan manusiawi untuk bertindak berdasarkan konsekuensi dari keputusan itu."
--- Julian Barnes
"Tetapi saya sudah memikirkan pertanyaan tentang nostalgia, dan apakah saya menderita karenanya. Saya tentu saja tidak menjadi basah karena ingatan tentang pernak-pernik masa kecil; saya juga tidak ingin menipu diri saya secara sentimental tentang sesuatu yang bahkan tidak benar pada saat itu — cinta sekolah lama, dan sebagainya. Tetapi jika nostalgia berarti ingatan kuat akan emosi yang kuat — dan penyesalan bahwa perasaan seperti itu tidak lagi ada dalam hidup kita — maka saya mengaku bersalah."
--- Julian Barnes
"Apakah karakter berkembang seiring waktu? Dalam novel, tentu saja: jika tidak, tidak akan ada banyak cerita. Namun dalam hidup? Saya terkadang bertanya-tanya. Sikap dan pendapat kami berubah, kami mengembangkan kebiasaan dan eksentrikitas baru; tapi itu sesuatu yang berbeda, lebih seperti hiasan. Mungkin karakter menyerupai kecerdasan, kecuali karakter itu memuncak sedikit kemudian: antara dua puluh dan tiga puluh, katakanlah. Dan setelah itu, kita hanya terjebak dengan apa yang kita punya. Kita sendirian. Jika demikian, itu akan menjelaskan banyak kehidupan, bukan? Dan juga - jika ini bukan kata yang terlalu agung - tragedi kita."
--- Julian Barnes
"Dia berpikir untuk mencoba menjelaskan sesuatu yang baru-baru ini dia perhatikan tentang dirinya: bahwa jika ada orang yang menghinanya, atau salah seorang temannya, dia tidak terlalu keberatan - atau tidak banyak, toh. Sedangkan jika ada orang yang menghina novel, cerita, puisi yang ia sukai, sesuatu yang mendalam dan vulkanik terjadi di dalam dirinya. Dia tidak yakin apa artinya ini - kecuali mungkin bahwa dia telah mempertaruhkan hidup dan seni, kembali ke depan, terbalik."
--- Julian Barnes
"Dan itu adalah kehidupan, bukan? Beberapa prestasi dan beberapa kekecewaan. Ini menarik bagi saya, meskipun saya tidak akan mengeluh atau kagum jika orang lain merasa kurang begitu. Mungkin, dengan cara tertentu, Adrian tahu apa yang dia lakukan. Bukannya aku akan merindukan hidupku sendiri untuk apa pun, kau mengerti. [pp.60-61]"
--- Julian Barnes
"Jika Anda mengingat masa lalu Anda terlalu baik, Anda mulai menyalahkan hadiah Anda untuk itu. Lihat apa yang mereka lakukan pada saya, itulah yang menyebabkan saya menjadi seperti ini, itu bukan salah saya. Izinkan saya untuk mengoreksi Anda: mungkin itu salah Anda. Dan silakan berikan saya detailnya."
--- Julian Barnes
"Kita hidup dalam waktu, itu membatasi kita dan mendefinisikan kita, dan waktu seharusnya mengukur sejarah, bukan? Tetapi jika kita tidak dapat memahami waktu, tidak dapat memahami misteri langkah dan kemajuannya, peluang apa yang kita miliki dengan sejarah - bahkan bagian kita yang kecil, pribadi, dan sebagian besar tidak berdokumen?"
--- Julian Barnes
"Anda akan berpikir, bukan, bahwa jika Anda adalah anak dari pernikahan yang bahagia, maka Anda harus memiliki perkawinan yang lebih baik daripada rata-rata - baik melalui beberapa warisan genetik atau karena Anda telah belajar dari contoh? Tapi sepertinya tidak berfungsi seperti itu. Jadi mungkin Anda perlu contoh sebaliknya - untuk melihat kesalahan agar tidak membuatnya sendiri. Kecuali ini berarti bahwa cara terbaik bagi orang tua untuk memastikan anak-anak mereka memiliki pernikahan yang bahagia adalah dengan memiliki anak-anak yang tidak bahagia. Jadi apa jawabannya?"
--- Julian Barnes
"Adalah suatu pemikiran yang aneh bahwa dalam siklus presidensial [AS 2008] ini kita dapat memiliki seorang wanita di Gedung Putih kita mungkin memiliki seorang pria kulit hitam di Gedung Putih tetapi jika salah satu dari mereka mengatakan bahwa mereka adalah ateis, tidak satu pun dari mereka akan memiliki sebuah harapan di neraka."
--- Julian Barnes
"Pada masa itu, kami membayangkan diri kami disimpan dalam semacam pena, menunggu untuk dilepaskan ke dalam hidup kami. Dan ketika saatnya tiba, hidup kita - dan waktu itu sendiri - akan mempercepat. Bagaimana kita tahu bahwa hidup kita telah dimulai, bahwa beberapa keuntungan telah diperoleh, beberapa kerusakan sudah ditimbulkan? Juga, bahwa pembebasan kita hanya akan menjadi pena yang lebih besar, yang batas-batasnya pada mulanya tidak akan terlihat."
--- Julian Barnes
"Perlu beberapa tahun bagi saya untuk menjernihkan pikiran saya tentang apa yang Paris ingin saya kagumi, dan untuk mengetahui apa yang saya sukai. Bukan monumen yang ditunggangi kekuasaan, tetapi bangunan individual yang menceritakan kisah yang lebih tenang: studio artis, atau rumah Belle Epoque yang dibangun oleh seorang pemodal yang terlupakan untuk pelacur yang baru saja diingat."
--- Julian Barnes
"Buku bagus tetap bisa dibaca. Dickens bisa dibaca. Jane Austen mudah dibaca. John Updike dapat dibaca. Hawthorne bisa dibaca. Itu istilah yang tidak berarti. Anda harus membaca literatur yang sangat ekstrem, seperti Joyce "Finnegan's Wake," sebelum Anda mendapatkan karya sastra yang benar-benar tidak dapat dibaca."
--- Julian Barnes
"Ketika Anda berada di usia dua puluhan, bahkan jika Anda bingung dan tidak pasti tentang tujuan dan tujuan Anda, Anda memiliki perasaan yang kuat tentang apa itu kehidupan itu sendiri, dan tentang apa yang Anda dalam hidup ini, dan mungkin menjadi. Nanti .. nanti ada lebih banyak ketidakpastian, lebih tumpang tindih, lebih banyak mundur, lebih banyak memori palsu. Saat itu, Anda dapat mengingat kehidupan singkat Anda secara keseluruhan. Kemudian, ingatan menjadi sesuatu yang tercabik-cabik dan tambalan."
--- Julian Barnes
"Dia memiliki pikiran yang lebih baik dan temperamen yang lebih keras daripada saya; dia berpikir secara logis, dan kemudian bertindak berdasarkan kesimpulan dari pemikiran logis. Sementara sebagian besar dari kita, saya kira, melakukan yang sebaliknya: kita membuat keputusan naluriah, kemudian membangun infrastruktur alasan untuk membenarkannya. Dan sebut hasilnya masuk akal."
--- Julian Barnes
"Saya yakin kita semua menderita kerusakan, dengan satu atau lain cara. Bagaimana tidak, kecuali di dunia yang penuh dengan orangtua, saudara kandung, tetangga, teman? Dan kemudian ada pertanyaan yang sangat tergantung, bagaimana kita bereaksi terhadap kerusakan: apakah kita mengakuinya atau menekannya, dan bagaimana hal ini memengaruhi transaksi kita dengan orang lain. hidup mereka berusaha membantu orang lain yang rusak; dan ada orang-orang yang perhatian utamanya adalah menghindari kerusakan lebih lanjut pada diri mereka sendiri, dengan biaya berapa pun. Dan mereka adalah orang-orang yang kejam, dan orang-orang yang harus berhati-hati."
--- Julian Barnes
"Saya adalah salah satu penulis yang mulai menulis novel dan kemudian menulis cerita pendek kemudian, sebagian karena saya tidak memiliki ide yang tepat, sebagian karena saya berpikir bahwa cerita pendek lebih sulit. Saya pikir belajar menulis cerita pendek juga membuat saya tertarik pada penguraian bentuk novel."
--- Julian Barnes
"Bukan hanya harapan, tetapi kerinduan yang membebani: ambisi, kebencian, cinta (terutama cinta) - seberapa jarang emosi kita memenuhi objek yang tampaknya pantas mereka dapatkan? Betapa putus asa kita memberi isyarat; betapa gelapnya langit; seberapa besar ombaknya. Kita semua tersesat, terbawa antara harapan dan keputusasaan, memanggil sesuatu yang mungkin tidak pernah datang untuk menyelamatkan kita. Bencana telah menjadi seni; tapi ini bukan proses mengurangi. Itu membebaskan, memperbesar, menjelaskan. Bencana telah menjadi seni: artinya, untuk apa semua itu."
--- Julian Barnes
"Apakah keputusasaan salah? Bukankah itu kondisi alami kehidupan setelah usia tertentu? ... Setelah beberapa peristiwa, apa yang tersisa selain pengulangan dan pengurangan? Siapa yang ingin terus hidup? Eksentrik, religius, artistik (kadang-kadang); mereka yang memiliki perasaan keliru tentang nilai mereka sendiri. Keju lunak runtuh; keju keras yang tahan lama. Keduanya berjamur."
--- Julian Barnes
"Ada kata Jerman, Sehnsucht, yang tidak memiliki padanan bahasa Inggris; itu berarti 'kerinduan akan sesuatu'. Ini memiliki konotasi Romantis dan mistis; CS Lewis mendefinisikannya sebagai 'kerinduan yang tak terselesaikan' dalam hati manusia karena 'kita tidak tahu apa'. Tampaknya agak Jerman untuk dapat menentukan yang tidak dapat ditentukan. Kerinduan akan sesuatu - atau, dalam kasus kami, untuk seseorang."
--- Julian Barnes
"Saya tertarik pada hal-hal seperti perbedaan antara bagaimana kita memandang dunia dan seperti apa dunia itu nantinya. Perbedaannya adalah antara cerita yang kita ceritakan kepada orang lain dan cerita yang kita ceritakan pada diri sendiri. Ada pepatah Rusia yang luar biasa, yang saya gunakan sebagai epigraf salah satu novel saya, yang berbunyi, Dia berbohong seperti seorang saksi mata. Yang sangat licik, pintar dan benar."
--- Julian Barnes
"Hidup itu seperti menginvasi Rusia. Awal yang blitz, shakos yang besar, bulu-bulu menari seperti kandang ayam yang bingung; periode kemajuan langsing dicatat dalam pengiriman ebullient sebagai musuh jatuh kembali; kemudian permulaan yang panjang, semangat kerja keras dengan jatah semakin pendek dan kepingan salju pertama di wajah Anda. Musuh membakar Moskow dan Anda menyerah pada Jenderal Januari, yang kuku-kukunya sangat beku. Retret pahit. Harry Cossack. Akhirnya Anda jatuh di bawah grapeshot bocah-penembak sembari melintasi sungai Polandia yang bahkan tidak ditandai di peta jenderal Anda."
--- Julian Barnes