Kata kata bijak "Haruki Murakami" tentang "MUSIM GUGUR"
"Dalam bidang-bidang tertentu dalam hidup saya, saya secara aktif mencari kesendirian. Khusus untuk seseorang di bidang pekerjaan saya, kesendirian, kurang lebih, keadaan yang tak terhindarkan. Namun, terkadang rasa isolasi ini, seperti asam yang tumpah dari botol, tanpa sadar dapat menggerogoti hati seseorang dan melarutkannya. Anda juga bisa melihatnya sebagai semacam pedang bermata dua. Ini melindungi saya, tetapi pada saat yang sama terus memotong saya dari dalam."
--- Haruki Murakami
"Saya ingin menulis cerita yang berbeda dari yang saya tulis sejauh ini, pikir Junpei: Saya ingin menulis tentang orang-orang yang bermimpi dan menunggu malam berakhir, yang merindukan cahaya sehingga mereka dapat memegang yang mereka sukai . Tetapi saat ini saya harus tinggal di sini dan mengawasi wanita dan gadis ini. Saya tidak akan pernah membiarkan siapa pun — bukan siapa pun — mencoba memasukkannya ke dalam kotak gila itu — bahkan jika langit akan jatuh atau bumi terbuka dengan raungan."
--- Haruki Murakami
"Hei, ada apa denganmu? Mengapa Anda begitu terhindar? Anda masih belum menjawab saya, "Saya mungkin masih belum sepenuhnya beradaptasi dengan dunia," kataku setelah memikirkannya. "Aku tidak tahu, aku merasa ini bukan dunia nyata. Orang-orang, pemandangan: mereka sepertinya tidak nyata bagiku." Midori menyandarkan siku di bar dan menatapku. "Ada sesuatu seperti itu di lagu Jim Morrison, aku cukup yakin." Orang-orang aneh ketika Anda orang asing."
--- Haruki Murakami
"Bukan hanya cantik, meskipun - bintang-bintang seperti pohon di hutan, hidup dan bernafas. Dan mereka mengawasiku. Apa yang saya lakukan sampai sekarang, apa yang akan saya lakukan - mereka tahu semuanya. Tidak ada yang melewati mata mereka. Ketika saya duduk di sana di bawah langit malam yang bersinar, sekali lagi ketakutan yang kuat menguasai saya. Jantungku berdebar satu mil per menit, dan aku nyaris tak bisa bernapas. Berjuta-juta bintang ini memandang rendah saya, dan saya tidak pernah memberi mereka lebih dari sekadar pemikiran yang lewat sebelumnya. Bukan hanya bintang - berapa banyak hal lain yang belum saya perhatikan di dunia, hal-hal yang tidak saya ketahui?"
--- Haruki Murakami
"Dia selalu sopan dan baik, tetapi kata-katanya tidak memiliki rasa ingin tahu dan kegembiraan yang biasanya Anda harapkan. Perasaan sejatinya - dengan asumsi hal-hal seperti itu ada - tetap tersembunyi. Kecuali ketika keputusan praktis harus dibuat, dia tidak pernah memberikan pendapat pribadinya tentang apa pun. Dia jarang berbicara tentang dirinya sendiri, sebaliknya membiarkan orang lain berbicara, mengangguk dengan hangat ketika dia mendengarkan. Tetapi kebanyakan orang mulai merasa tidak nyaman ketika berbicara dengannya, seolah-olah mereka curiga mereka membuang-buang waktu, menginjak-injak dunianya yang pribadi, anggun, dan bermartabat. Dan kesan itu, sebagian besar, benar."
--- Haruki Murakami
"Memegang makhluk hidup yang lembut dan kecil ini di pangkuanku dengan cara ini, dan melihat bagaimana ia tidur dengan kepercayaan penuh pada diriku, aku merasakan desakan hangat di dadaku. Saya meletakkan tangan saya di dada kucing dan merasakan jantungnya berdetak. Denyut nadi samar dan cepat, tetapi jantungnya, seperti punyaku, berdetak waktu yang dialokasikan untuk tubuh kecilnya dengan semua kesungguhan gelisah saya sendiri."
--- Haruki Murakami
"Nah, pikirkan apa yang saya lakukan untuk Anda sekarang. Bagi saya, saya adalah diri, dan Anda adalah objeknya. Bagi Anda, tentu saja, justru sebaliknya — Anda adalah diri Anda sendiri dan saya objeknya. Dan dengan bertukar diri dan objek, kita dapat memproyeksikan diri kita ke orang lain dan mendapatkan kesadaran diri. Secara bergantian. "" Aku masih belum mengerti, tapi itu pasti terasa enak. "" Itu saja idenya, "kata gadis itu."
--- Haruki Murakami
"Ketika saya membukanya, sebagian besar buku memiliki bau waktu yang sebelumnya bocor di antara halaman - bau khusus dari pengetahuan dan emosi yang selama berabad-abad telah dengan tenang beristirahat di antara selimut. Menghirupnya, aku melirik beberapa halaman sebelum mengembalikan setiap buku ke raknya."
--- Haruki Murakami
"Dia muncul di hadapanku dan pergi. Kami tidak dapat berbicara atau menyentuh satu sama lain. Tetapi dalam selang waktu yang singkat itu, dia mengubah banyak hal dalam diri saya. Dia benar-benar menggerakkan pikiran dan tubuh saya seperti sendok mengaduk secangkir kakao, hingga ke kedalaman organ internal dan rahim saya."
--- Haruki Murakami
"Perpustakaan itu seperti rumah kedua. Atau mungkin lebih seperti rumah yang nyata, lebih dari tempat saya tinggal. Dengan pergi setiap hari saya mengenal semua pustakawan wanita yang bekerja di sana. Mereka tahu nama saya dan selalu menyapa. Tapi aku sangat malu, dan hampir tidak bisa menjawab."
--- Haruki Murakami
"Sebuah cerita pendek yang telah saya tulis sejak lama akan menerobos masuk ke rumah saya di tengah malam, membuat saya bangun dan berteriak, 'Hei, ini bukan waktunya tidur! Anda tidak dapat melupakan saya, masih banyak yang harus ditulis! ' Terdorong oleh suara itu, saya akan menemukan diri saya menulis sebuah novel. Dalam pengertian ini juga, cerita pendek dan novel saya terhubung di dalam diri saya dengan cara yang sangat alami dan organik."
--- Haruki Murakami
"Saya tidak cinta padanya. Dan dia tidak mencintaiku. Bagi saya pertanyaan cinta itu tidak relevan. Yang saya cari adalah perasaan terombang-ambing oleh kekuatan yang ganas dan biadab, di tengah-tengahnya ada sesuatu yang sangat penting. Saya tidak tahu apa itu. Tetapi saya ingin menggerakkan tangan saya tepat di dalam tubuhnya dan menyentuhnya, apa pun itu."
--- Haruki Murakami
"Saya terkejut oleh bagaimana, kecuali ketika Anda masih muda, Anda benar-benar perlu memprioritaskan dalam hidup, mencari tahu dalam urutan apa Anda harus membagi waktu dan energi Anda. Jika Anda tidak mendapatkan sistem yang ditetapkan pada usia tertentu, Anda tidak akan fokus dan hidup Anda tidak seimbang."
--- Haruki Murakami
"Mendengarkan. Aku mungkin tidak banyak, tapi hanya aku yang kumiliki. Mungkin Anda perlu kaca pembesar untuk menemukan wajah saya di foto kelulusan SMA saya. Mungkin saya belum punya keluarga atau teman. Ya, ya, saya tahu semua itu. Tapi, anehnya kelihatannya, saya tidak sepenuhnya tidak puas dengan kehidupan ... Saya merasa cukup di rumah dengan apa yang saya miliki. Saya tidak ingin pergi ke mana pun. Saya tidak ingin ada unicorn di balik pagar."
--- Haruki Murakami
"Jika, seperti yang dikatakan si janda, kita tidak lain adalah pembawa gen, mengapa begitu banyak dari kita harus menjalani kehidupan yang berbentuk aneh? Tidakkah tujuan genetik kita — untuk mentransmisikan DNA — dapat terlayani dengan baik jika kita menjalani kehidupan sederhana, tidak mengganggu kepala kita dengan banyak pikiran asing, yang sepenuhnya dikhususkan untuk melestarikan kehidupan dan berkembang biak? Apakah itu menguntungkan gen dengan cara apa pun bagi kita untuk menjalani kehidupan yang begitu rumit, bahkan aneh,?"
--- Haruki Murakami
"Dengan kata lain, mari kita hadapi itu: Hidup pada dasarnya tidak adil. Tetapi bahkan dalam situasi yang tidak adil, saya pikir mungkin untuk mencari semacam keadilan. Tentu saja, itu mungkin membutuhkan waktu dan usaha. Dan mungkin itu tidak akan sepadan dengan semua itu. Terserah masing-masing individu untuk memutuskan apakah atau tidak."
--- Haruki Murakami
"Keingintahuan dapat membuat nyali keluar dari persembunyian pada waktu-waktu tertentu, bahkan mungkin membuat mereka pergi. Tapi rasa ingin tahu biasanya menguap. Gust harus pergi untuk jangka panjang. Keingintahuan seperti teman menyenangkan yang tidak bisa Anda percayai. Ini mengubah Anda dan kemudian membuat Anda membuatnya sendiri - dengan keberanian apa pun yang bisa Anda kumpulkan"
--- Haruki Murakami
"Dari gadis yang duduk di depanku sekarang ... melonjak kekuatan kehidupan yang segar dan fisik. Dia seperti binatang kecil yang muncul di dunia dengan datangnya musim semi. Matanya bergerak seperti organisme independen dengan sukacita, tawa, kemarahan, keheranan, dan keputusasaan. Saya sudah lama tidak melihat wajah yang begitu jelas dan ekspresif, dan saya senang melihatnya hidup dan bergerak."
--- Haruki Murakami
"Jika menulis novel seperti menanam hutan, maka menulis cerita pendek lebih seperti menanam taman. Dua proses saling melengkapi, menciptakan lanskap lengkap yang saya hargai. Dedaunan hijau pepohonan memberikan keteduhan yang menyenangkan di atas bumi, dan angin menggoyang dedaunan, yang kadang-kadang diwarnai dengan emas yang cemerlang. Sementara itu, di kebun, kuncup muncul di bunga-bunga, dan kelopak berwarna-warni menarik lebah dan kupu-kupu, mengingatkan kita pada transisi halus dari satu musim ke musim berikutnya."
--- Haruki Murakami
"Bukankah lebih baik jika mereka menyimpan keinginan untuk melihat satu sama lain tersembunyi di dalam mereka, dan tidak pernah benar-benar berkumpul? Dengan begitu, selalu ada harapan di hati mereka. Harapan itu akan menjadi nyala api kecil namun vital yang menghangatkan mereka sampai ke intinya - nyala api kecil untuk menangkupkan tangan seseorang ke sekeliling dan melindungi dari angin, nyala api yang bisa dihancurkan oleh angin realitas dengan mudah."
--- Haruki Murakami
"Diam. Berapa lama itu berlangsung, saya tidak tahu. Mungkin lima detik, mungkin satu menit. Waktu tidak diperbaiki. Itu goyah, meregang, menyusut. Atau apakah aku yang bimbang, meregang, dan menyusut dalam kesunyian? Saya bengkok dalam lipatan waktu, seperti refleksi di cermin rumah yang menyenangkan."
--- Haruki Murakami
"Terkadang saya merasa terlalu panas untuk berlari, dan terkadang terlalu dingin. Atau terlalu mendung. Tapi saya tetap berlari. Saya tahu bahwa jika saya tidak berlari, saya juga tidak akan pergi keesokan harinya. Bukan sifat manusia untuk mengambil beban yang tidak perlu pada diri sendiri, sehingga tubuh seseorang segera menjadi terbiasa. Seharusnya tidak melakukan itu. Sama halnya dengan menulis. Saya menulis setiap hari sehingga pikiran saya tidak menjadi terbiasa."
--- Haruki Murakami
"Saya tidak yakin apakah saya bisa membedakannya — antara hanya menatap ruang dan berpikir. Kami biasanya berpikir sepanjang waktu, bukan? Bukan berarti kita hidup untuk berpikir, tetapi yang sebaliknya juga tidak benar — yang kita pikirkan untuk hidup. Saya percaya, berbeda dengan Descartes, bahwa kita kadang berpikir agar tidak terjadi. Menatap ruang mungkin secara tidak sengaja memiliki efek sebaliknya."
--- Haruki Murakami
"Saya mencoba untuk tidak memikirkan sesuatu yang istimewa saat berlari. Faktanya, saya biasanya lari dengan pikiran kosong. Namun, ketika saya berlari dengan pikiran kosong, sesuatu secara alami dan tiba-tiba merayap di suatu waktu. Itu mungkin menjadi ide yang dapat membantu saya dengan tulisan saya."
--- Haruki Murakami
"Saya tidak ingin menjadi penulis, tetapi saya menjadi penulis. Dan sekarang saya punya banyak pembaca, di banyak negara. Saya pikir itu keajaiban. Jadi saya pikir saya harus rendah hati mengenai kemampuan ini. Saya bangga akan hal itu dan saya menikmatinya, dan aneh mengatakannya seperti ini, tetapi saya menghargainya."
--- Haruki Murakami
"Seolah ingin membangun pagar di sekitar kehampaan fatal di dalam dirinya, dia harus menciptakan orang yang cerah. Tetapi jika Anda mengupas ego ornamen yang telah ia bangun, hanya ada sebuah biara ketiadaan dan kehausan yang menyertainya. Meskipun dia mencoba untuk melupakannya, ketiadaan akan mengunjunginya secara berkala - pada sore hujan yang sepi, atau saat fajar ketika dia bangun dari mimpi buruk. Apa yang dia butuhkan pada saat seperti itu adalah dipegang oleh seseorang, siapa pun."
--- Haruki Murakami