Kata kata bijak "Italo Calvino" tentang "BANDARA"
"Anda berjalan berhari-hari di antara pohon-pohon dan di antara batu-batu. Jarang cahaya mata pada sesuatu, dan kemudian hanya ketika telah mengenali hal itu sebagai tanda dari hal lain: cetakan di pasir menunjukkan bagian harimau; rawa mengumumkan aliran air; bunga kembang sepatu, akhir musim dingin. Semua yang lain diam dan dapat dipertukarkan; pohon dan batu hanyalah apa adanya."
--- Italo Calvino
"Di zaman ketika media luar biasa cepat dan menyebar luas lainnya menang, dan menjalankan risiko meratakan semua komunikasi ke permukaan tunggal yang homogen, fungsi sastra adalah komunikasi antara hal-hal yang berbeda hanya karena mereka berbeda, tidak tumpul tetapi bahkan diasah. perbedaan di antara mereka, mengikuti bengkok sebenarnya dari bahasa tertulis."
--- Italo Calvino
"Begitu Anda mulai mengatakan sesuatu, 'Ah, betapa cantiknya! Kita harus memotretnya! ' Anda sudah dekat dengan pandangan orang yang berpikir bahwa semua yang tidak difoto hilang, seolah-olah tidak pernah ada, dan oleh karena itu, agar benar-benar hidup, Anda harus memotret sebanyak yang Anda bisa, dan untuk memotret sebanyak sebanyak yang Anda bisa, Anda harus hidup dengan cara yang paling bisa difoto, atau mempertimbangkan difoto setiap saat dalam hidup Anda. Jalan pertama menuju kebodohan; yang kedua kegilaan."
--- Italo Calvino
"Metode kerja saya lebih sering daripada tidak melibatkan pengurangan berat. Saya telah mencoba untuk menghilangkan berat badan, kadang-kadang dari orang-orang, kadang-kadang dari benda-benda langit, kadang-kadang dari kota; di atas segalanya saya telah mencoba untuk menghilangkan bobot dari struktur cerita dan dari bahasa. . . . Mungkin saat itulah saya menjadi sadar akan bobot, kelembaman, keburaman dunia - kualitas-kualitas yang melekat pada tulisan sejak awal, kecuali seseorang menemukan cara untuk menghindarinya."
--- Italo Calvino
"Buku pertama Anda adalah satu-satunya yang penting. Mungkin seorang penulis harus menulis hanya yang itu. Itulah saat ketika Anda melakukan lompatan besar; kesempatan untuk mengekspresikan diri Anda ditawarkan sekali, dan Anda melepaskan ikatan dalam diri Anda saat itu atau tidak pernah lagi."
--- Italo Calvino
"Anda mencapai momen dalam hidup ketika, di antara orang-orang yang Anda kenal, orang mati lebih banyak daripada orang hidup. Dan pikiran menolak untuk menerima lebih banyak wajah, lebih banyak ekspresi: pada setiap wajah baru yang Anda temui, ia mencetak bentuk-bentuk lama, karena setiap wajah menemukan topeng yang paling cocok."
--- Italo Calvino
"Inferno dari yang hidup bukanlah sesuatu yang akan terjadi; jika ada, itu adalah apa yang sudah ada di sini, neraka tempat kita hidup setiap hari, yang kita bentuk dengan kebersamaan. Ada dua cara untuk menghindarinya. Yang pertama mudah bagi banyak orang: terima neraka itu dan menjadi bagian darinya sehingga Anda tidak dapat melihatnya lagi. Yang kedua berisiko dan menuntut kewaspadaan dan pemahaman yang konstan: mencari dan belajar untuk mengenali siapa dan apa, di tengah-tengah inferno, bukan inferno, lalu membuat mereka bertahan, memberi mereka ruang."
--- Italo Calvino
"Close-up tidak memiliki padanan dalam narasi kata-kata kuno. Sastra benar-benar kurang dalam metode kerja apa pun untuk memungkinkannya mengisolasi satu detail yang sangat besar di mana satu wajah muncul untuk menggarisbawahi keadaan pikiran atau menekankan pentingnya detail tunggal dibandingkan dengan yang lain. Sebagai perangkat naratif, kemampuan untuk memvariasikan jarak antara kamera dan objek mungkin memang kecil, tetapi hal itu membuat perbedaan penting antara sinema dan narasi lisan atau tertulis, di mana jarak antara bahasa dan gambar selalu menjadi sama."
--- Italo Calvino
"Kontradiksi [mencoba menggunakan model Rusia untuk membentuk kembali Italia] tumbuh sedemikian rupa sehingga saya merasa benar-benar terputus dari dunia komunis dan, pada akhirnya, dari politik. Itu beruntung. Gagasan menempatkan sastra di tempat kedua, setelah politik, adalah kesalahan besar, karena politik hampir tidak pernah mencapai cita-citanya."
--- Italo Calvino
"Namun, bahkan sekarang, selalu waktu (sering) ketika saya menemukan bahwa saya tidak memahami sesuatu, maka secara naluriah, saya dipenuhi dengan harapan bahwa mungkin ini akan menjadi momen saya lagi, mungkin sekali lagi saya tidak akan mengerti apa-apa, saya akan pegang pengetahuan lain itu, yang ditemukan dan hilang dalam sekejap."
--- Italo Calvino
"Orang-orang yang bergerak di jalanan semuanya orang asing. Pada setiap pertemuan, mereka membayangkan ribuan hal tentang satu sama lain; pertemuan yang bisa terjadi di antara mereka, percakapan, kejutan, belaian, gigitan. Tapi tidak ada yang menyapa siapa pun; mata terkunci sesaat, lalu melesat pergi, mencari mata lain, tidak pernah berhenti ... sesuatu berjalan di antara mereka, pertukaran pandangan seperti garis yang menghubungkan satu gambar dengan yang lain dan menggambar panah, bintang, segitiga, sampai semua kombinasi habis suatu saat, dan karakter lain datang ke tempat kejadian."
--- Italo Calvino
"Itu adalah jam di mana objek kehilangan konsistensi bayangan yang menyertai mereka pada malam hari dan secara bertahap mendapatkan kembali warna, tetapi tampaknya menyeberang sementara limbo yang tidak pasti, disentuh samar, hanya dihembuskan oleh cahaya; jam di mana seseorang paling tidak yakin akan keberadaan dunia."
--- Italo Calvino
"Buku pertama Anda sudah mendefinisikan Anda, sementara Anda benar-benar jauh dari definisi. Dan definisi ini adalah sesuatu yang dapat Anda bawa selama sisa hidup Anda, mencoba untuk mengonfirmasi atau memperluas atau memperbaiki atau menyangkalnya; tetapi Anda tidak pernah bisa menghilangkannya."
--- Italo Calvino
"Apa yang dia cari selalu sesuatu yang terbentang di depan, dan bahkan jika itu adalah masalah masa lalu, itu adalah masa lalu yang berubah secara bertahap ketika dia maju dalam perjalanannya, karena perjalanan masa lalu berubah sesuai dengan rute yang dia ikuti: bukan masa lalu langsung Yaitu, yang setiap hari berlalu menambahkan satu hari, tetapi masa lalu yang lebih jauh. Setiba di setiap kota baru, pelancong menemukan kembali masa lalunya yang dia tidak tahu dia miliki: keasingan dari apa yang Anda tidak lagi atau tidak lagi memiliki kebohongan menunggu Anda di tempat-tempat asing, tanpa tempat."
--- Italo Calvino
"Karya seorang penulis harus memperhitungkan banyak ritme: Vulcan's dan Mercury's, sebuah pesan urgensi yang diperoleh oleh pasien dan penyesuaian yang cermat serta intuisi yang begitu instan sehingga, ketika dirumuskan, ia memperoleh finalitas dari sesuatu yang tidak mungkin terjadi sebaliknya. Tetapi itu juga ritme waktu yang berlalu tanpa tujuan lain selain membiarkan perasaan dan pikiran tenang, menjadi dewasa, dan menumpahkan semua ketidaksabaran atau kemungkinan yang sementara."
--- Italo Calvino
"Buku yang saya cari, 'kata sosok buram, yang mengulurkan volume yang mirip dengan milik Anda,' adalah buku yang memberi kesan dunia setelah akhir dunia, perasaan bahwa dunia adalah akhir dari segala sesuatu yang ada di dunia, bahwa satu-satunya yang ada di dunia adalah akhir dunia."
--- Italo Calvino
"Anda akan mulai membaca novel baru Italo Calvino, Jika pada malam musim dingin seorang musafir. Bersantai. Konsentrat. Singkirkan setiap pikiran lain. Biarkan dunia di sekitar Anda memudar. Terbaik untuk menutup pintu; TV selalu menyala di kamar sebelah. Katakan yang lain segera, "Tidak, saya tidak ingin menonton TV!" Angkat suara Anda - mereka tidak akan mendengar Anda sebaliknya - "Saya membaca! Saya tidak ingin diganggu!" Mungkin mereka belum mendengarmu, dengan semua keributan itu; berbicara lebih keras, berteriak: "Saya mulai membaca novel baru Italo Calvino!" Atau jika Anda mau, jangan katakan apa-apa: hanya berharap mereka akan meninggalkan Anda sendirian."
--- Italo Calvino
"Bagi mereka yang melewatinya tanpa masuk, kota adalah satu hal; itu adalah hal lain bagi mereka yang terjebak olehnya dan tidak pernah pergi. Ada kota tempat Anda tiba untuk pertama kalinya; dan ada kota lain yang kamu tinggalkan untuk tidak pernah kembali. Masing-masing berhak atas nama yang berbeda; mungkin saya sudah berbicara tentang Irene dengan nama lain; mungkin saya hanya berbicara tentang Irene."
--- Italo Calvino
"New York mungkin satu-satunya tempat di Amerika di mana Anda merasa di pusat dan bukan di pinggiran, di provinsi-provinsi, jadi untuk alasan itu saya lebih suka kengeriannya daripada keindahan istimewa ini, perbudakannya pada kebebasan yang tetap lokal dan istimewa dan sangat khusus, dan yang tidak mewakili antitesis asli."
--- Italo Calvino
"... dan setiap hari Rabu wanita muda yang wangi itu membawakanku uang kertas seratus mahkota untuk meninggalkannya sendirian bersama terpidana. Dan pada hari Kamis, seratus mahkota sudah habis dalam bir. Dan ketika jam berkunjung berakhir, wanita muda itu keluar dengan bau penjara di pakaiannya yang elegan; dan tahanan itu kembali ke selnya dengan parfum wanita itu dalam setelan sipirnya. Dan aku pergi dengan aroma bir. Hidup tidak lain adalah bau perdagangan."
--- Italo Calvino
"Anda adalah tipe orang yang, pada prinsipnya, tidak lagi mengharapkan apa pun. Ada banyak, lebih muda dari Anda atau kurang muda, yang hidup dengan harapan pengalaman luar biasa: dari buku, dari orang-orang, dari perjalanan, dari peristiwa, dari apa yang ada di toko besok. Tapi bukan kamu. Anda tahu bahwa yang terbaik yang dapat Anda harapkan adalah menghindari yang terburuk."
--- Italo Calvino
"Rumah Anda, yang merupakan tempat Anda membaca, dapat memberi tahu kami posisi yang ditempati buku-buku dalam hidup Anda, jika itu adalah pertahanan yang Anda atur untuk menjaga dunia luar dari kejauhan, jika mereka bermimpi tempat Anda tenggelam seolah-olah masuk ke dalam obat-obatan, atau jembatan yang Anda lemparkan ke arah luar, ke dunia yang sangat menarik bagi Anda sehingga Anda ingin melipatgandakan dan memperluas dimensinya melalui buku."
--- Italo Calvino
"Mengapa datang ke Trude? Saya bertanya pada diri sendiri. Dan saya sudah ingin pergi. Anda dapat melanjutkan penerbangan Anda di mana pun Anda suka, "kata mereka kepada saya," tetapi Anda akan mencari Trude lain, benar-benar sama, detail demi detail. Dunia ditutupi oleh Trude tunggal yang tidak dimulai dan tidak berakhir. Hanya nama bandara yang berubah."
--- Italo Calvino
"Sesuatu harus selalu tetap ada yang menghindarkan kita ... Agar kekuatan memiliki objek yang dapat digunakannya, ruang untuk merentangkan lengannya ... Selama aku tahu ada di dunia ini seseorang yang hanya melakukan trik demi cinta triknya, selama aku tahu ada seorang wanita yang suka membaca demi membaca, aku bisa meyakinkan diriku bahwa dunia terus berlanjut ... Dan setiap malam aku, juga, meninggalkan diriku untuk membaca, seperti itu tidak dikenal jauh wanita."
--- Italo Calvino
"Inilah yang saya maksud ketika saya mengatakan saya ingin berenang melawan arus waktu: Saya ingin menghapus konsekuensi dari peristiwa tertentu dan memulihkan kondisi awal. Tetapi setiap momen dalam hidup saya membawa akumulasi fakta baru, dan masing-masing fakta baru ini membawa konsekuensi; jadi semakin saya berusaha untuk kembali ke nol saat dari mana saya berangkat, semakin jauh saya menjauh darinya. . . ."
--- Italo Calvino
"Saya telah jatuh cinta. Maksud saya adalah: Saya sudah mulai mengenali, untuk mengisolasi tanda-tanda salah satu dari yang lain, sebenarnya saya menunggu tanda-tanda yang mulai saya kenali, saya mencari mereka, merespons tanda-tanda yang saya tunggu dengan tanda-tanda lain yang saya membuat diri saya, atau lebih tepatnya sayalah yang membangkitkan mereka, tanda-tanda darinya, yang saya jawab dengan tanda-tanda saya sendiri. . ."
--- Italo Calvino
"Jika seseorang ingin menggambarkan semuanya secara grafis, setiap episode, dengan klimaksnya, akan membutuhkan tiga dimensi, atau, lebih tepatnya, tidak ada model: setiap pengalaman tidak dapat diulang. Apa yang membuat bercinta dan membaca paling mirip satu sama lain adalah bahwa di dalam keduanya waktu dan ruang terbuka, berbeda dari waktu dan ruang yang terukur."
--- Italo Calvino
"Setiap kali manusia tampaknya dikutuk ke berat, saya pikir saya harus terbang seperti Perseus ke ruang yang berbeda. Maksud saya tidak melarikan diri ke mimpi atau ke irasional. Maksud saya, saya harus mengubah pendekatan saya, memandang dunia dari perspektif yang berbeda, dengan logika yang berbeda dan dengan metode kognisi dan verifikasi yang segar."
--- Italo Calvino
"Tidak ada apa-apa untuk itu selain bagi kita semua untuk menciptakan perpustakaan klasik ideal kita sendiri. Saya akan mengatakan bahwa perpustakaan seperti itu harus terdiri dari setengah dari buku yang telah kita baca dan yang benar-benar diperhitungkan untuk kita, dan setengah dari buku yang kita usulkan untuk dibaca dan diperkirakan akan dihitung — meninggalkan sebagian rak kosong untuk kejutan dan sesekali. penemuan"
--- Italo Calvino