Kata kata bijak "Virginia Woolf" tentang "PENGEMIS"
"... masalah ruang tetap ada, pikirnya, mengambil sikatnya lagi. Itu memelototinya. Seluruh massa gambar siap untuk beban itu. Cantik dan cerah itu harus di permukaan, berbulu dan cepat menghilang, satu warna mencair menjadi yang lain seperti warna pada sayap kupu-kupu; tetapi di bawah kain harus dijepit bersama dengan baut besi."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Ombak pecah dan menyebarkan air mereka dengan cepat ke pantai. Satu demi satu mereka berkumpul dan jatuh; semprotan itu melemparkan dirinya kembali dengan energi kejatuhan mereka. Ombaknya berwarna biru tua kecuali pola intan di punggung mereka yang beriak ketika punggung kuda-kuda besar bergoyang-goyang dengan otot ketika bergerak. Ombak jatuh; mundur dan jatuh lagi, seperti bunyi cap binatang besar."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Yang Mulia adalah surat-surat, sangat berani, sedih, dan hilang. Hidup akan terpecah tanpa mereka. 'Ayo minum teh, makan malam, apa kebenaran cerita ini? Pernahkah Anda mendengar beritanya? hidup di ibu kota luar biasa; para penari Rusia .... 'Ini adalah masa inap dan perlengkapan kami. Ini menyatukan hari-hari kita dan menjadikan kehidupan dunia yang sempurna."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Yah, saya sudah bersenang-senang; Aku sudah memilikinya, pikirnya, menatap keranjang berayun geranium pucat. Dan itu hancur menjadi atom — kesenangannya, karena itu setengah dibuat-buat, karena dia tahu betul; diciptakan, petualangan ini dengan gadis itu; dibuat, ketika seseorang menjadi bagian dari kehidupan yang lebih baik, pikirnya — mengada-ada; mengada-ada; menciptakan hiburan yang indah, dan sesuatu yang lebih. Tapi aneh, dan benar juga; semua ini tidak pernah bisa bagikan — itu hancur menjadi atom."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Mereka semua bermimpi satu sama lain malam itu, sebagaimana wajarnya, mengingat betapa tipisnya partisi di antara mereka, dan betapa anehnya mereka terangkat dari bumi untuk duduk bersebelahan di tengah lautan, dan melihat setiap detail satu sama lain ' wajah, dan mendengar apa pun yang mereka katakan."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Deru lalu lintas, lorong-lorong wajah yang tidak berbeda, dengan cara ini dan itu, membiusku menjadi mimpi; menggosok fitur dari wajah. Orang mungkin berjalan melaluiku. Dan apa saat ini, hari di mana saya menemukan diri saya tertangkap? Geraman lalu lintas mungkin berupa keributan - pohon hutan atau raungan binatang buas. Waktu berputar-putar satu atau dua inci di reelnya; kemajuan singkat kami telah dibatalkan. Saya pikir juga bahwa tubuh kita sebenarnya telanjang. Kami hanya ditutupi dengan kain kancing; dan di bawah trotoar ini ada kerang, tulang, dan keheningan."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Tidak pernah ada yang terlihat begitu sedih. Pahit dan hitam, setengah jalan, dalam kegelapan, di poros yang membentang dari sinar matahari ke kedalaman, mungkin air mata terbentuk; air mata jatuh; ombak bergoyang ke sana kemari, menerimanya, dan beristirahat. Tidak pernah ada yang terlihat begitu sedih."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Dia mengetuk jendela dengan sikat rambutnya yang timbul. Mereka terlalu jauh untuk mendengar. Suara dengung pepohonan ada di telinga mereka; kicauan burung; insiden-insiden kehidupan kebun lainnya, tidak terdengar, tidak terlihat olehnya di kamar tidur, menyerapnya. Terisolasi di sebuah pulau hijau, dikelilingi oleh tetesan salju, diletakkan dengan imbangan sutra yang mengerut, pulau tak berdosa melayang di bawah jendelanya. Hanya George yang tertinggal."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Dahi hitam besar yang mengilap dari paus pertama tidak lebih dari dua meter dari kami ketika tenggelam di bawah permukaan air, lalu kami melihat kumpulan besar biru-hitam meluncur pelan di bawah rakit tepat di bawah kaki kami. Ia berbaring di sana selama beberapa waktu, gelap dan tidak bergerak, dan kami menahan napas ketika kami melihat ke bawah pada punggung raksasa melengkung seekor mamalia jauh lebih lama daripada rakit."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Karena dia masih kecil, melempar roti ke bebek, di antara orang tuanya yang berdiri di tepi danau, memegang nyawanya di lengannya, ketika dia mendekati mereka, tumbuh lebih besar dan lebih besar di lengannya, sampai menjadi seumur hidup, sebuah hidup yang sempurna, yang dia tuliskan oleh mereka dan berkata, "Ini yang aku buat dari ini! Ini!" Dan apa yang dia buat dari itu? Sebenarnya apa?"
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Tidak ada yang bisa cukup lambat, tidak ada yang terlalu lama. Tidak ada kesenangan yang bisa disamakan, pikirnya, meluruskan kursi, mendorong dalam satu buku di rak, ini setelah dilakukan dengan kemenangan masa muda, kehilangan dirinya dalam proses kehidupan, untuk menemukannya dengan kejutan kegembiraan, saat matahari terbit , saat hari mulai tenggelam. Sudah banyak waktu dia pergi, di Barton ketika mereka semua berbicara, untuk melihat langit; melihatnya di antara bahu orang saat makan malam; melihatnya di London ketika dia tidak bisa tidur. Dia berjalan ke jendela."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Itu mungkin adalah tugas Anda - untuk menemukan hubungan antara hal-hal yang tampaknya tidak sesuai namun memiliki afinitas misterius, untuk menyerap setiap pengalaman yang menghampiri Anda tanpa rasa takut dan menjenuhinya sepenuhnya sehingga puisi Anda utuh, bukan fragmen; untuk memikirkan kembali kehidupan manusia ke dalam puisi dan memberi kita tragedi lagi dan komedi melalui tokoh-tokoh yang tidak diputar secara panjang lebar dalam cara novelis, tetapi dipadatkan dan disintesis dengan cara penyair - itulah yang kami ingin Anda lakukan sekarang ."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Buku ada di mana-mana; dan rasa petualangan yang sama selalu mengisi kita. Buku bekas adalah buku liar, buku gelandangan; mereka datang bersama dalam kawanan besar bulu yang beraneka ragam, dan memiliki pesona yang tidak dimiliki oleh volume perpustakaan yang didomestikasi. Selain itu, di perusahaan serba acak ini, kita dapat berhadapan dengan orang asing yang akan, dengan keberuntungan, berubah menjadi sahabat terbaik yang kita miliki di dunia."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Pada abad ke-18 kami tahu bagaimana semuanya dilakukan, tetapi di sini saya bangkit di udara, saya mendengarkan suara-suara di Amerika, saya melihat orang-orang terbang - tetapi bagaimana caranya? Aku bahkan tidak bisa mulai bertanya-tanya. Jadi kepercayaan saya pada sihir kembali."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Karena itu adalah fakta yang aneh bahwa meskipun manusia memiliki sarana komunikasi yang tidak sempurna, bahwa mereka hanya bisa mengatakan 'enak dimakan' ketika mereka berarti 'cantik' dan sebaliknya, mereka masih akan menanggung ejekan dan kesalahpahaman daripada menyimpan apa pun. pengalaman untuk diri mereka sendiri."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Adapun 'menarik Anda keluar,' tolong percaya saya tidak melakukan hal-hal seperti itu dengan sengaja, dengan sebuah objek - Hanya saja saya, sebagai suatu peraturan, jauh lebih tertarik pada orang daripada mereka pada saya - Tapi itu membuat saya sebuah gangguan, saya tahu: hanya gangguan yang tidak bersalah."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Saya ingat saya tidak akan diam; Saya tidak akan berhenti bingung dengan segala sesuatu yang secara spontan menarik saya atau menarik perhatian saya. Saya tidak akan pernah berhenti untuk melihat sekeliling saya dan mengamati diri saya dalam kaitannya dengan alam: entah langit sejernih kristal dan sore hari yang mencairkan sinar matahari, atau hari-hari musim dingin yang berkabut dan malam-malam yang berwarna aneh. Aku tidak akan pernah berhenti bermimpi dan berdiri di dekat jendela, siap membiarkan keberagaman kehidupan lewat bebas di kulitku; cukup berani untuk percaya bahwa aku punya kesempatan untuk melahap setiap sensasi. Atau mungkin, sangat bodoh untuk mempercayai - sama sekali."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Jadi saya harus membuat semuanya lagi untuk diri saya sendiri setiap kali. Mungkin semua penulis sekarang berada di kapal yang sama. Ini adalah hukuman yang kita bayar karena melanggar tradisi, dan kesendirian membuat tulisan lebih menggairahkan meskipun yang dibaca kurang begitu. Seseorang harus tenggelam ke dasar laut, mungkin, dan hidup sendiri dengan kata-kata itu."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Saya merasa memiliki pukulan; tetapi itu bukan, seperti yang saya pikirkan sebagai seorang anak, hanya sebuah pukulan dari musuh yang tersembunyi di balik wol kapas kehidupan sehari-hari; itu atau akan menjadi wahyu dari suatu tatanan; itu adalah tanda dari beberapa hal nyata di balik penampilan; dan saya membuatnya nyata dengan memasukkannya ke dalam kata-kata. Hanya dengan menuliskannya dalam kata-kata, aku membuatnya menjadi utuh; keutuhan ini berarti bahwa ia telah kehilangan kekuatannya untuk menyakiti saya; itu memberi saya, mungkin karena dengan melakukan itu saya menghilangkan rasa sakit, sangat menyenangkan untuk menyatukan bagian-bagian yang terputus."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Saya perlu sedikit bahasa seperti penggunaan kekasih, kata-kata dari satu suku kata seperti anak-anak berbicara ketika mereka datang ke kamar dan menemukan ibu mereka menjahit dan mengambil beberapa potongan wol yang cerah, bulu, atau sedikit chintz. Saya perlu lolongan; sebuah tangisan. Ketika badai melintasi rawa-rawa dan menyapu saya di mana saya berbaring di parit tanpa peduli saya tidak perlu kata-kata. Tidak ada yang rapi. Tidak ada yang turun dengan semua kakinya di lantai. Tak satu pun dari resonansi dan gema indah yang pecah dan berbunyi dari saraf ke saraf di payudara kita membuat musik liar, frasa palsu. Saya sudah selesai dengan frasa."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Saya suka aspek yang berlebihan, tidak berbentuk, hangat, tidak terlalu pintar, tetapi sangat mudah dan agak kasar; pembicaraan laki-laki di klub dan rumah publik; tentang para penambang yang setengah telanjang di laci-laci yang terang-terangan, sangat sederhana, dan tanpa akhir kecuali makan malam, cinta, uang, dan bergaul dengan toleran; apa yang tanpa harapan besar, cita-cita, atau hal semacam itu; apa yang sederhana kecuali membuat pekerjaan yang lumayan dan bagus. Saya suka semua itu."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Penulis buku harian yang baik menulis untuk dirinya sendiri atau untuk anak cucu yang begitu jauh sehingga dapat dengan aman mendengar setiap rahasia dan dengan adil menimbang setiap motif. Untuk audiens semacam itu, tidak perlu ada suguhan atau pengekangan. Ketulusan adalah apa yang mereka tanyakan, perincian, dan volume; keterampilan dengan pena datang dengan mudah, tetapi kecemerlangan tidak diperlukan; genius bahkan menjadi penghalang; dan seandainya Anda mengetahui bisnis Anda dan melakukannya dengan gagah, keturunan akan membiarkan Anda bergaul dengan pria-pria hebat, melaporkan berbagai urusan terkenal, atau pernah berbaring dengan para wanita pertama di negeri itu."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Wanita luar biasa tergantung pada wanita biasa. Hanya ketika kita tahu apa saja kondisi kehidupan rata-rata wanita - jumlah anak, apakah dia punya uang sendiri, jika dia punya kamar sendiri, apakah dia membantu membesarkan keluarganya, jika dia punya pembantu , apakah bagian dari pekerjaan rumah tangga adalah tugasnya - hanya ketika kita dapat mengukur cara hidup dan pengalaman yang dimungkinkan oleh wanita biasa, kita dapat menjelaskan keberhasilan atau kegagalan wanita luar biasa sebagai penulis."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Sementara ketenaran menghalangi dan menyempit, ketidakjelasan membungkus seorang pria seperti kabut; ketidakjelasan itu gelap, banyak, dan gratis; ketidakjelasan memungkinkan pikiran mengambil jalannya tanpa hambatan. Di atas orang yang tidak dikenal itu dicurahkan kegelapan belas kasihan yang penuh belas kasihan. Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi atau datang. Dia mungkin mencari kebenaran dan mengatakannya; dia sendiri bebas; dia sendiri yang jujur, dia sendiri yang damai."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Seorang pria terpelajar adalah penggila soliter yang pincang dan terkonsentrasi, yang mencari melalui buku-buku untuk menemukan beberapa butir kebenaran tertentu yang menjadi dasar hatinya. Jika hasrat untuk membaca mengalahkannya, keuntungannya berkurang dan menghilang di antara jari-jarinya. Pembaca, di sisi lain, harus memeriksa keinginan untuk belajar sejak awal; jika pengetahuan melekat padanya dengan baik dan bagus, tetapi untuk mengejarnya, membaca sistem, menjadi spesialis atau otoritas, sangat tepat untuk membunuh apa yang cocok dengan kita untuk mempertimbangkan hasrat yang lebih manusiawi untuk membaca murni dan tidak tertarik. ."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Setiap musim menyenangkan, dan hari hujan dan baik-baik saja, anggur merah dan putih, perusahaan dan kesendirian. Bahkan tidur, pembatasan yang menyedihkan dari sukacita hidup, bisa penuh dengan mimpi; dan tindakan paling umum──a berjalan, bicara, menyendiri di kebun sendiri──dapat ditingkatkan dan diterangi oleh asosiasi pikiran. Kecantikan ada di mana-mana, dan keindahan hanya berjarak dua jari dari kebaikan."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Namun, katanya pada dirinya sendiri, dari fajar waktu telah dinyanyikan untuk cinta; karangan bunga menumpuk dan mawar; dan jika Anda bertanya sembilan dari sepuluh orang, mereka akan mengatakan mereka tidak menginginkan apa pun selain ini - cinta; sementara para wanita, menilai dari pengalamannya sendiri, akan selalu merasa, Ini bukan yang kita inginkan; tidak ada yang lebih membosankan, kekanak-kanakan, dan tidak manusiawi selain ini; namun itu juga indah dan perlu."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"... jadi sekarang, pikir Mrs. Ramsay, dia bisa kembali ke negeri impian itu, tempat yang tidak nyata tetapi mempesona itu, ruang tamu Manning di Marlow dua puluh tahun yang lalu; di mana seseorang bergerak tanpa tergesa-gesa atau cemas, karena tidak ada masa depan yang perlu dikhawatirkan. Dia tahu apa yang terjadi pada mereka, apa yang terjadi padanya. Rasanya seperti membaca buku yang bagus lagi, karena dia tahu akhir dari cerita itu, karena itu terjadi dua puluh tahun yang lalu, dan kehidupan, yang merosot bahkan dari meja ruang makan ini di kaskade, surga tahu di mana, disegel di sana , dan berbaring, seperti danau, dengan tenang di antara tepiannya."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf
"Seseorang tidak dapat membawa anak-anak ke dunia seperti ini. Seseorang tidak dapat melanggengkan penderitaan, atau meningkatkan jenis hewan penuh nafsu ini, yang tidak memiliki emosi yang abadi, tetapi hanya keinginan dan kesombongan, yang mengendalikan mereka sekarang dengan cara ini, sekarang itu."
--- Virginia Woolf
--- Virginia Woolf