Kata kata bijak "Vladimir Nabokov" tentang "JALAN RAYA"
"Kadang saya bertanya pada diri sendiri, untuk apa aku mencintainya? Mungkin kedepan iris hazel hangat dari matanya yang halus, atau untuk gelombang sisi alami rambut cokelatnya, dilakukan bagaimanapun, atau lagi untuk gerakan bahunya yang montok. Tapi, mungkin sebenarnya aku mencintainya karena dia mencintaiku. Baginya aku adalah pria yang ideal: otak, pemetik. Dan tidak ada yang berpakaian lebih baik. Saya ingat sekali, ketika saya pertama kali mengenakan jaket makan malam yang baru, dengan celana panjang yang luas, dia bertepuk tangan, duduk di kursi dan bergumam: 'Oh, Hermann .... "Itu adalah perkosaan berbatasan dengan sesuatu seperti celaka surgawi. ."
--- Vladimir Nabokov
"Saya tidak memulai novel saya di awal, saya tidak mencapai bab tiga sebelum saya mencapai bab empat, saya tidak pergi dengan patuh dari satu halaman ke halaman berikutnya, secara berurutan; tidak, saya memilih sedikit di sini dan sedikit di sana, sampai saya telah mengisi semua celah di atas kertas. Inilah sebabnya saya suka menulis cerita dan novel saya di kartu indeks, menomori mereka nanti ketika seluruh set selesai. Setiap kartu ditulis ulang berkali-kali."
--- Vladimir Nabokov
"Sastra, sastra nyata, tidak boleh ditelan seperti ramuan yang mungkin baik untuk jantung atau baik untuk otak — otak, perut jiwa itu. Sastra harus diambil dan dipecah-pecah, ditarik terpisah, dipencet — maka bau yang indah akan tercium di lekukan telapak tangan, itu akan dikunyah dan digulung pada lidah dengan senang hati; kemudian, dan hanya pada saat itu, rasanya yang langka akan dihargai pada nilainya yang sebenarnya dan bagian-bagian yang hancur dan hancur akan kembali menyatu dalam pikiran Anda dan mengungkapkan keindahan suatu persatuan di mana Anda telah menyumbangkan sesuatu dari darah Anda sendiri."
--- Vladimir Nabokov
"Sejauh yang saya ingat, getaran awal inspirasi [untuk Lolita] entah bagaimana didorong oleh cerita surat kabar tentang kera di Jardin des Plantes, yang, setelah berbulan-bulan dibujuk oleh seorang ilmuwan, menghasilkan gambar pertama yang pernah dibungkus oleh seorang binatang: sketsa ini menunjukkan jeruji kandang makhluk malang."
--- Vladimir Nabokov
"Turun Anda pergi, tetapi sementara itu Anda merasa ditangguhkan dan didukung ketika Anda berjungkir balik dalam gerakan lambat seperti burung dara tumbler yang muram, dan berbaring telentang di ujung udara, atau dengan malas berbalik untuk memeluk bantal Anda, menikmati setiap saat terakhir dari kelembutan, hidup yang dalam, berlapis maut, dengan penggergajian bumi yang hijau sekarang di atas, sekarang di bawah, dan penyaliban yang menggairahkan, ketika Anda meregangkan diri dalam serbuan yang semakin cepat, dalam desakan yang hampir tiba, dan kemudian lenyapnya tubuh kesayangan Anda di Lap of the Tuan."
--- Vladimir Nabokov
"Ada jiwa-jiwa lembut yang akan mengucapkan Lolita tidak berarti karena tidak mengajarkan apa pun kepada mereka. Saya bukan pembaca atau penulis fiksi didaktik ... Bagi saya karya fiksi hanya ada sejauh itu memberi saya apa yang saya sebut bliss blestly estetika, itu adalah perasaan entah bagaimana, di suatu tempat, terhubung dengan keadaan lain dari berada di tempat seni (rasa ingin tahu, kelembutan, kebaikan, ekstasi) adalah norma."
--- Vladimir Nabokov
"Struktur sosial atau ekonomi dari negara ideal itu tidak terlalu menjadi perhatian saya. Keinginan saya sederhana. Potret kepala pemerintahan tidak boleh melebihi ukuran prangko. Tidak ada siksaan dan tidak ada eksekusi. Tidak ada musik, kecuali datang melalui earphone, atau diputar di bioskop. Kebebasan berbicara, kebebasan berpikir, kebebasan seni."
--- Vladimir Nabokov
"Meskipun kita membaca dengan pikiran kita, kursi kegembiraan artistik ada di antara tulang belikat. Sedikit menggigil di belakang tentu saja merupakan bentuk emosi tertinggi yang dicapai umat manusia ketika mengembangkan seni murni dan sains murni. Mari kita memuja tulang belakang dan kesemutannya."
--- Vladimir Nabokov
"Dia menghabiskan seluruh hidupnya dalam perasaan sengsara; kesengsaraan ini adalah unsur asalnya; fluktuasi, kedalamannya yang berbeda-beda, sendirian menyelamatkannya kesan bergerak dan hidup. Yang menggangguku adalah bahwa rasa kesengsaraan, dan tidak ada yang lain, tidak cukup untuk membuat jiwa yang kekal. Mademoiselle saya yang besar dan murung baik-baik saja di bumi tetapi tidak mungkin dalam kekekalan."
--- Vladimir Nabokov
"Jika dia gagal saat pertama kali mengikuti tes SIM, itu terutama karena dia memulai pertengkaran dengan penguji dalam upaya yang tidak tepat waktu untuk membuktikan bahwa tidak ada yang lebih memalukan bagi makhluk rasional daripada yang diperlukan untuk mendorong pengembangan refleks bersyarat dasar dengan berhenti di lampu merah ketika tidak ada jiwa duniawi di sekitar, bertumit atau beroda. Dia lebih berhati-hati di waktu berikutnya, dan berlalu."
--- Vladimir Nabokov
"Tidak ada penulis di negara bebas yang diharapkan untuk peduli tentang batasan yang tepat antara yang sensual dan sensual; ini tidak masuk akal; Saya hanya bisa mengagumi tetapi tidak bisa meniru keakuratan penilaian orang-orang yang berpose mamalia muda cantik yang difoto di majalah-majalah di mana garis leher umum hanya cukup rendah untuk memancing tawa master masa lalu dan cukup tinggi untuk tidak membuat postmaster mengerutkan kening."
--- Vladimir Nabokov
"Saya tidak punya telinga untuk musik. Ketika saya menghadiri konser, saya berusaha keras untuk mengikuti urutan dan hubungan suara tetapi tidak dapat mempertahankannya lebih dari beberapa menit. Kesan visual, pantulan tangan di kayu yang dipernis, titik botak rajin di atas biola, mengambil alih, dan segera saya bosan tak terkira oleh gerakan para musisi."
--- Vladimir Nabokov
"Setelah kejutan pengakuan pertama - perasaan tiba-tiba "inilah yang akan saya tulis" - novel mulai berkembang biak dengan sendirinya; prosesnya berjalan hanya dalam pikiran, bukan di atas kertas. Saya merasakan semacam perkembangan yang lembut, batin yang terbuka, dan saya tahu bahwa detailnya sudah ada, bahwa sebenarnya saya akan melihatnya dengan jelas jika saya melihat lebih dekat, tetapi saya lebih suka menunggu sampai apa yang secara bebas disebut inspirasi telah menyelesaikan tugas. untuk saya."
--- Vladimir Nabokov
"Dalam arti tertentu, semua puisi bersifat posisional: untuk mencoba mengekspresikan posisi seseorang sehubungan dengan alam semesta yang dianut oleh kesadaran, adalah dorongan abadi. Lengan kesadaran menjangkau dan meraba-raba, dan semakin lama semakin baik. Tentakel, bukan sayap, adalah anggota alami Apollo."
--- Vladimir Nabokov
"Saya harap Anda akan mencintai bayi Anda. Saya berharap itu akan menjadi laki-laki. Suami Anda itu, saya harap, akan selalu memperlakukan Anda dengan baik, karena jika tidak hantu saya akan keluar darinya, seperti asap hitam, seperti raksasa gila, dan menariknya dari saraf ke saraf. ... Saya sedang memikirkan aurochs dan malaikat, rahasia pigmen tahan lama, soneta profetik, perlindungan seni. Dan ini adalah satu-satunya keabadian yang Anda dan saya dapat bagikan, Lolita saya."
--- Vladimir Nabokov
"Rasa aman, kesejahteraan, kehangatan musim panas meliputi ingatanku. Realitas yang kuat itu membuat hantu masa kini. Cermin itu penuh dengan kecerahan; lebah sudah memasuki ruangan dan menabrak langit-langit. Semuanya sebagaimana mestinya, tidak ada yang akan berubah, tidak ada yang akan mati."
--- Vladimir Nabokov
"Menginjak tanah bulan, meraba kerikilnya, merasakan kepanikan dan kemegahan acara, merasakan di perut seseorang pemisahan dari Terra-ini membentuk sensasi paling romantis yang pernah diketahui seorang penjelajah. . . hanya ini yang bisa saya katakan tentang masalah ini. Hasil utilitarian tidak menarik minat saya."
--- Vladimir Nabokov
"Tetapi hutan mimosa itu — kabut bintang-bintang, kesemutan, nyala api, embun madu, dan rasa sakit itu tetap bersamaku, dan gadis kecil itu dengan anggota tubuhnya di tepi pantai dan lidahnya yang bersemangat menghantui aku sejak-sampai akhirnya, dua puluh- empat tahun kemudian, saya mematahkan mantranya dengan menjelma di tempat lain."
--- Vladimir Nabokov
"Jelas bukan saat itu - bukan dalam mimpi - tetapi ketika seseorang terjaga, pada saat-saat kegembiraan dan pencapaian yang kuat, di teras kesadaran tertinggi, bahwa kefanaan memiliki peluang untuk mengintip melampaui batasnya sendiri, dari tiang, dari masa lalu dan menara kastilnya. Dan meskipun tidak banyak yang dapat dilihat melalui kabut, entah bagaimana ada perasaan bahagia bahwa seseorang melihat ke arah yang benar."
--- Vladimir Nabokov
"Seorang penulis kreatif harus mempelajari dengan seksama karya-karya saingannya, termasuk Yang Mahakuasa. Ia harus memiliki kapasitas bawaan tidak hanya untuk menggabungkan kembali tetapi menciptakan kembali dunia yang diberikan. Untuk melakukan ini secara memadai, menghindari duplikasi kerja, artis harus tahu dunia yang diberikan."
--- Vladimir Nabokov
"Dan sungguh, alasan kita berpikir tentang kematian dalam istilah surga adalah bahwa cakrawala yang terlihat, terutama di malam hari (di atas Paris kita yang gelap dengan lengkungan kurus dari Boulevard Exelmans dan gegel Alpine tanpa henti dari jamban terpencil), adalah yang paling memadai. dan simbol yang selalu ada dari ledakan diam yang luas itu."
--- Vladimir Nabokov
"Hidup bersamamu itu indah — dan ketika aku berkata cantik, maksudku merpati dan bunga bakung, dan beludru, dan 'v' merah muda yang lembut di tengah dan cara lidahmu melengkung hingga panjang, tetap tinggal 'l.' Hidup kita bersama adalah aliteratif, dan ketika saya memikirkan semua hal kecil yang akan mati, sekarang kita tidak dapat membagikannya, saya merasa seolah-olah kita juga mati."
--- Vladimir Nabokov
"Beberapa orang — dan saya salah satunya — membenci tujuan bahagia. Kami merasa ditipu. Kerugian adalah norma. Malapetaka seharusnya tidak macet. Longsoran yang berhenti di jalurnya beberapa meter di atas desa yang meringkuk itu berperilaku tidak hanya secara tidak wajar tetapi juga tidak etis."
--- Vladimir Nabokov